第一次走進(jìn)甘孜報社大門(mén)，的確是去打工的。

那是上個(gè)世紀70年代，我的一位很吃苦也很能干的同學(xué)問(wèn)我愿不愿意跟他一起到甘孜報社打臨工。報社正修建一棟新樓需要人工挖基腳，具體工作是上基建工地挖土方。那時(shí)臨工一天工資一元四角二分，差不多干一天活能掙十斤大米（當時(shí)一斤米價(jià)一角五分）。正逢學(xué)校沒(méi)復課，無(wú)書(shū)可讀，閑得發(fā)慌的我能上工地掙錢(qián)何樂(lè )而不為呢。其實(shí)我只在工地上干了一個(gè)星期，基腳土方就挖完了，掙了近十元錢(qián)，差不多夠當時(shí)一個(gè)人的最低月生活費了。就是那次打工，我見(jiàn)識了進(jìn)出報社辦公大樓的工作人員，據說(shuō)《甘孜報》就是經(jīng)由這些編輯記者之手出版的。而且報社編輯部還專(zhuān)門(mén)配有一輛“北京”牌帆布小汽車(chē)，是供記者到基層采訪(fǎng)的。那年代能坐小車(chē)的可要縣團級以上干部才有資格，記者地位真不低，我心里充滿(mǎn)了好奇和崇敬。

◎紫夫

三年后，我從下鄉知青點(diǎn)返回了城里，工作之余閱讀《甘孜報》的熱情不減。好奇和萌動(dòng)于心的幻想悄然升起了。1975年，我工作的“人民旅館”首次引進(jìn)了大功率的臥式滾筒洗衣機，當時(shí)洗衣機還沒(méi)普及。興致所至，我用一張小學(xué)生的作業(yè)紙寫(xiě)了不足三百字短新聞“康定人民旅館用上了洗衣機”，并貼上4分錢(qián)郵票（同城郵資）寄給了《甘孜報》社編輯部。沒(méi)想到僅僅幾天后，那篇小新聞竟然上了報紙，并收到了報社郵匯來(lái)的五角錢(qián)稿酬，那是我第一次收到匯款單。自己的文字上了報紙，還收到稿酬，那種欣喜之情自不消說(shuō)。此后，我便悄悄地嘗試自學(xué)寫(xiě)作。

我第一篇習作取篇名叫《金鴨·銀箭》，是想寫(xiě)家鄉康定的變遷。大致內容是記寫(xiě)自來(lái)水進(jìn)了老百姓的家，水井子的金鴨子變成水龍頭，家家戶(hù)戶(hù)不用再到水井子擔水了。銀箭是借用郭達山的那支傳說(shuō)中的箭簇變成了水泥電桿，從城里一直架上了九連山，那山頂上建起了康定第一座電視差轉臺。兒時(shí)夢(mèng)想的墻壁上“看電影”成了現實(shí)。不過(guò)我自己知道那篇習作真正是小學(xué)生的水平，而且還真的是在學(xué)生作業(yè)本上寫(xiě)下的。當時(shí)感覺(jué)不錯的我大著(zhù)膽子走進(jìn)了報社的大門(mén)。

那是一個(gè)慵惓的下午，我獨自一人在報社辦公樓的走廊上徘徊，卻再沒(méi)有勇氣走進(jìn)那一扇扇敞開(kāi)著(zhù)的辦公室大門(mén)。終于看到一個(gè)我自認為還算沾得上“熟人”邊的工作人員從辦公室來(lái)到了走廊上。事前我知道他的母親是在我工作的縣商業(yè)局，算是當年一個(gè)系統工作的職工。沒(méi)等我開(kāi)口，他主動(dòng)問(wèn)起了我，你有什么事找報社？我忙說(shuō)我是來(lái)送稿子的。他接過(guò)我的習作瞟了一眼，說(shuō)你等等我。說(shuō)完就返回辦公室，拿出一本眉批上印有“甘孜報社”字樣的稿箋本對我說(shuō)，以后寫(xiě)稿子就用這種稿箋寫(xiě)。這本送我的報社稿箋本帶著(zhù)一種真誠的關(guān)心讓我寫(xiě)作的心更熱了。那個(gè)記者名叫商慶康，我一直記著(zhù)他。那篇《金鴨·銀箭》的習作至今也沒(méi)面世，我也知道沒(méi)達到發(fā)表要求，但看到那本報社稿箋本，更堅定了學(xué)習寫(xiě)作的信心。

1977年8月1日，我為緬懷周總理逝世一周年而悉心寫(xiě)下的散文詩(shī)《周總理，我們懷念你》在甘孜報上發(fā)表，這算是我寫(xiě)下的一篇真正意義的文學(xué)作品。此后，我創(chuàng )作的散文《山棚子》、小說(shuō)《巖鷹》和紀實(shí)作品《跤場(chǎng)雄風(fēng)》、川藏線(xiàn)道班系列、長(cháng)線(xiàn)衛士系列都見(jiàn)諸于報端。我在《甘孜報》上發(fā)表的作品越來(lái)越多了。并且在報社老師的引導下（當時(shí)的《四川日報》甘孜州記者站），我的小散文《情系雪線(xiàn)》、《小木椅》、《蜂事二題》等在《四川日報》相繼發(fā)表。散文組詩(shī)《馱腳漢》發(fā)表后又被四川人民廣播電臺配音廣播。

在我州最早進(jìn)行文學(xué)創(chuàng )作的意西澤仁開(kāi)導下，我也開(kāi)始收集個(gè)人作品剪貼。八十年代中期，我收集剪貼作品有幾十篇，可惜后來(lái)在住宅拆遷中搞丟了。這是我一生最感到遺憾的，因為這些作品剪貼不僅僅集聚著(zhù)我的人生收獲，也留存著(zhù)我與報社多年來(lái)的交往經(jīng)歷。

我開(kāi)始成了報社常客，不過(guò)不是像過(guò)去那樣去投稿，而是經(jīng)常收到報社請帖，參加作者、通訊員座談會(huì )。還先后應邀參加了在稻城縣、道孚縣舉辦的“新聞暨文學(xué)寫(xiě)作培訓班”，聆聽(tīng)了報社郭昌平總編、胡慶和副總及在我州新聞宣傳上頗有名氣的楊仕強老師主講的“新聞寫(xiě)作五要素及采訪(fǎng)要點(diǎn)”的課程，真是受益非?。《甘孜報》改版創(chuàng )辦“五色海”專(zhuān)欄時(shí)，我也應邀參加了座談會(huì )。在會(huì )上，當年的編輯部主任龔伯勛老師就向我約稿，撰寫(xiě)相關(guān)魚(yú)通山鄉民風(fēng)民俗的文章。隨后便接連刊登了我的《魚(yú)通干酸菜、褲刀、繡花腰帶》等小文。有一年州慶時(shí)，州里召開(kāi)表彰“三老”（農牧區的老共產(chǎn)黨員、老干部、老積極分子）的大會(huì )。報社張永才約稿， 我聽(tīng)畫(huà)家尼瑪澤仁講了他們作為工作組成員在康北群山間搜索土匪時(shí)，一個(gè)小戰士犧牲于雪原的故事，我記寫(xiě)了《雪災記憶》發(fā)表于甘孜報。多年來(lái)報社編輯張廣躍、胡慶和、張永才、王朝書(shū)、南澤仁、楊燕等都曾多次向我約稿。我也儼然把自己當成了甘孜報社的“編外人員”，每次約稿我都欣然應下，并認真負責地完成。

上世紀八十年代中期，我調到《貢嘎山》編輯部工作，去報社的時(shí)間更多了。因為當時(shí)刊物在甘孜報印刷廠(chǎng)排版付梓，我有更多機會(huì )接觸報社同仁。我常在空閑時(shí)間到報社辦公室偷師學(xué)藝。看組稿編輯張廣躍在排版紙上劃紅線(xiàn)設計版式。也常常去看在辦公桌上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的美術(shù)編輯李榮畫(huà)題花插圖。至今我還保存著(zhù)李榮送給我的兩支狼毫小畫(huà)筆。有一陣子，刊物美編洛松向秋老師借調北京十世班禪辦事處去了，正巧有章戈·尼瑪的小說(shuō)《會(huì )首·婚夜》在《貢嘎山》發(fā)表，我就用李榮送我的小狼毫勉為其難地給這篇小說(shuō)畫(huà)了兩幅配文插圖，挺有業(yè)余美編的成就感。

甘孜報社也沒(méi)把我當外人，甚至多次該由報社派出記者跟訪(fǎng)采寫(xiě)專(zhuān)題通訊的任務(wù)也委托我代勞了。2005、2006、2007三個(gè)年頭里，我受州委宣傳部的派遣，陪同來(lái)州的全國著(zhù)名作家采風(fēng)；其間還于06年作為省作協(xié)巴金文學(xué)院簽約作家的身份，參加了四川省作家重走長(cháng)征路采風(fēng)二團的活動(dòng)。報社郭昌平總編對我說(shuō)，你這次陪同中國名作家重走長(cháng)征路在甘孜州采風(fēng)，報社就不另派記者隨團，采訪(fǎng)專(zhuān)題你就代勞了。活動(dòng)結束后，我完成了《傾情康巴山水間——中國作家長(cháng)征采風(fēng)二團甘孜州行側記》。前前后后還撰寫(xiě)過(guò)《情歌溜溜傳九州—“中國名作家康定情歌故鄉行”側記》、《尋覓康巴文化片羽—2007年中國人的景觀(guān)大道采風(fēng)活動(dòng)暨中國作家協(xié)會(huì )海螺溝文學(xué)基地掛牌儀式側記》、《向北，鏡頭里的高原農牧區瑰景—甘孜州攝影家協(xié)會(huì )康北高原創(chuàng )作采風(fēng)紀實(shí)》等較重要的通訊專(zhuān)稿，并受到好評。新世紀初，甘孜報社選編記者文學(xué)集出版，也特邀我當責任編輯，寫(xiě)評論。這是我從沒(méi)想到的。可見(jiàn)報社對我的信任度有多高。

多年來(lái)，受報社親睞，我還獲得過(guò)甘孜報“交通杯征文”獎，“甘孜州建州七十周年征文”一等獎等獎項。曾由州廣電局記者潘存友專(zhuān)訪(fǎng)我并撰寫(xiě)文章《勤奮筆耕頌康巴》。采訪(fǎng)中我說(shuō)，“什么事情都是人做出的，只要刻苦，沒(méi)有上不了的高山。我在康巴文化積淀的大海里遨游，高原的大地萬(wàn)物都賦予了我創(chuàng )作的靈感。”甘孜報特意編發(fā)這篇“專(zhuān)訪(fǎng)”是對我在宣傳、文藝創(chuàng )作方面的肯定和鞕策。

2001年，我的第一本散文集《鷹與天空》出版面世，其中很多作品都是在《甘孜報》上發(fā)表過(guò)的。2004年，恰逢《甘孜日報》創(chuàng )刊五十周年報慶，在報社關(guān)注下，我的雜文隨筆選《狩獵者的覺(jué)醒》也由出版社出版了。這本集子里很多文章也都是在《甘孜報》發(fā)表過(guò)的。

至今很少有人知道我也獲得過(guò)“記者證”。2006年，我在省里參加編輯培訓班時(shí)，經(jīng)過(guò)考優(yōu)評審（其中我采訪(fǎng)撰寫(xiě)過(guò)的全國勞模陳德華、邱長(cháng)勇，四川省勞模登真、四川省十佳青年劉洪的紀實(shí)文學(xué)作為硬件記入申報表），由國家新聞出版總署頒發(fā)了燙銀國徽的藍皮新聞?dòng)浾咦C（記者證編號：K511084000001）。但我拿著(zhù)這證件也僅僅使用過(guò)一次。那是去丹巴中路搞攝影采風(fēng)，為了進(jìn)入景區，我向值守人員出示了記者證。值守人員大手一揮，說(shuō)“是報社記者，放行。”我沒(méi)必要糾正他的話(huà)，但我的確也是持證記者。以后直到退休我也沒(méi)使用過(guò)這個(gè)記者證。甚至州里成立記者協(xié)會(huì )，也沒(méi)人知道我也算是持證的“記者”而未通知入會(huì )。其實(shí)這并不重要，只要對新聞宣傳工作有宜的事，現已退休多年的我也從未相忘。至到今天，我仍堅持向甘孜報投稿，也一如既往地爽快答應報社約稿。

人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)今又重陽(yáng)。回首往事，歷歷在目，我這輩子與甘孜報社交往的情結是不會(huì )忘懷的。正如我在《狩獵者的覺(jué)醒》這本小集的“跋”里由衷地說(shuō)：其實(shí)對于甘孜州文學(xué)作者而言，不管你曾經(jīng)在文學(xué)殿堂中如何輝煌過(guò)，或正在走向一個(gè)新的高峰，無(wú)一不和《甘孜日報》有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。所以我要說(shuō)，《甘孜日報》猶如康巴文學(xué)的春風(fēng)之源，秋天的果實(shí)是在春風(fēng)的哺育下開(kāi)始發(fā)芽的。

謹以此祝福甘孜報創(chuàng )刊七十周年！