◎黃孝紀

有時(shí)，看著(zhù)嚴寒中身穿棉衣，卻赤著(zhù)一雙腿腳，驅趕水牛在冬水田里緩慢前行的犁田人，我會(huì )暗暗生了疑問(wèn)：難道他們在泥水里踩進(jìn)拔出的光腳，就不怕浸骨的寒冷嗎？

舊時(shí)的故鄉，對于稻田，早先講究“三犁三耙”，即在插秧之前，需要犁三遍耙三遍。經(jīng)過(guò)三犁三耙，稻田地力大增，有利于禾苗的生長(cháng)。

犁田是一項技術(shù)活，并非誰(shuí)都會(huì )的。在生產(chǎn)隊的時(shí)候，一個(gè)隊通常固定有三四個(gè)人專(zhuān)務(wù)此項農活，他們多是經(jīng)驗豐富的中老年男子，身體結實(shí)，脾氣緩慢，性格沉穩。那時(shí)，我們村莊的四個(gè)生產(chǎn)隊都有牛欄，各養著(zhù)七八頭水牛和黃牛，又以高大壯碩的水牛居多。一年四季，遇著(zhù)需要犁田的日子，犁田人就會(huì )來(lái)牛欄牽牛，肩扛木犁，一前一后向著(zhù)田野走去，人與耕牛之間，儼然就是一對對老伙計。

開(kāi)春的犁田，實(shí)際上是從先一年犁冬水田延續過(guò)來(lái)的。故鄉的稻田中，很多因所處地勢低，又平坦，田里的水無(wú)論如何也排不干，一年中總是被水浸泡著(zhù)。這樣的稻田，在先一年晚稻快成熟時(shí)，就無(wú)法撒播草籽生長(cháng)葉肥，故在冬天里，鄉人挑來(lái)牛欄淤、豬欄淤或草葉，鋪撒田間，由犁田人犁頭一遍，叫做犁冬水田。犁冬水田的日子，天氣已然寒冷，有時(shí)甚至下著(zhù)雪。但即便如此，犁田人依然照常出工不誤。

春天里看犁草籽田是最有趣的。這時(shí)候，春江兩岸很多田塊都長(cháng)滿(mǎn)了草籽，綠油油的，繁花錦簇，粉紅如云。明媚的春光里，草籽田也蓄上了水，犁田人高卷褲腿，一手握著(zhù)長(cháng)牛繩和竹竿，一手扶著(zhù)木犁，驅著(zhù)牛在花海間一圈圈緩慢行走。木犁過(guò)處，厚實(shí)鮮嫩的草籽苗被鋒利锃亮的犁頭掀翻，覆蓋在一行行起伏如浪的田泥下，只露出一些凌亂的枝葉和殘花。耕牛負軛前行，粗壯的腿腳不時(shí)踢出一片泥水，對于近在眼前的嫩草籽，它也不時(shí)扭過(guò)頭，彈出舌頭卷上一嘴，嚯嚯大嚼。時(shí)有燕子、麻雀和別的鳥(niǎo)兒，在犁過(guò)的田泥間起落啄食，蜂蝶飛舞，蛙聲鼓噪，天地之間生機盎然。

驅牛的吆喝聲，在田野間此起彼伏。在不斷地調教和長(cháng)期磨合中，耕牛已能聽(tīng)懂犁田人的口令。“皮——”這長(cháng)長(cháng)的一聲拖腔，意思是命令牛可以走了。“哇——”則表示停下。“嗨——”指向右轉。因為犁田人總是左手牽著(zhù)牛鼻繩，驅牛左轉只需輕輕收緊一下繩子即可，并無(wú)口令。對于一頭忠實(shí)聽(tīng)話(huà)的老牛來(lái)說(shuō)，犁田人手中的竹竿只是一個(gè)象征性的符號，正所謂“不待揚鞭自?shī)^蹄”，勤勤懇懇負重前行是它的職責和宿命。

在這樣的春耕時(shí)節，犁田人也常調教小牛犢學(xué)犁田，就像頑童開(kāi)蒙讀書(shū)，鄉人俗稱(chēng)開(kāi)教。開(kāi)教的小牛需滿(mǎn)了兩歲，也不能太遲，否則更難教化。離開(kāi)母親，上了鼻繩，負軛拖犁，這突然而至的一切，讓牛犢猝不及防，起初很是驚恐和抗拒。但幾天下來(lái)，小牛漸漸領(lǐng)會(huì )了要領(lǐng)，從此成為了一頭耕牛。

童年里，我一直很遺憾，我的父親不是犁田人。許多日子，我也想學(xué)犁田，覺(jué)得是一件十分好玩的事情。尤其是當我看到有的少年和青年，在犁田人的指導下，扶著(zhù)木犁，驅牛犁田，氣定神閑，像一位指揮有方的將軍，愈發(fā)令我心底癢癢，躍躍欲試。只是我太小，加之學(xué)犁田被認為是沒(méi)出息的，我終究沒(méi)能學(xué)到這項農活。

犁田的時(shí)候，刨田埂也是必須的，將四周田埂內側的雜草連著(zhù)一層表土刨修干凈，清清爽爽。犁過(guò)的水田，耙平后，水平如鏡，以待春插。也有的水田，在犁耙之后，村人會(huì )拿了四齒鋤，沿著(zhù)田埂的四周，挖了田泥幫襯出一圈新田埂，俗稱(chēng)幫田埂。幫田埂比原有田埂略矮，寬尺許，日后風(fēng)干曬硬了，可用來(lái)點(diǎn)黃豆、綠豆，或者種芋頭。

早稻搶收、晚稻搶插的“雙搶”季節，正值盛夏。為了趕節氣，搶時(shí)間，犁田人和耕牛，每天除了吃飯和喂食，一直都在烈日下忙個(gè)不停，從天光干到天黑，十分辛苦。牛是農家之寶，為稻田的豐收出大力氣。為了讓牛保持良好的體力，這段時(shí)間，放牛人會(huì )割了嫩紅薯藤，用桶子提來(lái)糯米甜酒，喂食耕牛。

分田到戶(hù)之后，各生產(chǎn)隊的耕牛和犁耙，分成若干小組，由組內各農戶(hù)共同使用。我家所在的那個(gè)小組，放牛人是我的鄰居庠付，他父親金德是泥匠，又是原先的犁田人。早幾年，每到犁田的時(shí)候，他們父子二人就輪流給本小組的幾戶(hù)人家犁田，各家交換人工幫他們家插田。后來(lái)這頭母水牛不幸摔死了，從此我們家的稻田，有時(shí)雇請別人來(lái)犁，有時(shí)就索性自家人拿了鋤頭挖田。

隨著(zhù)時(shí)間的推移，犁田費用上漲，鄉人對待稻田普遍沒(méi)有“三犁三耙”了，變得敷衍起來(lái)。很多沒(méi)有耕牛的人家，甚至一遍都不犁耙，自家人挖田后，再用長(cháng)樓梯拖一遍，略略整平就行。

上世紀九十年代初，農民進(jìn)城的打工潮興起，耕田機也在故鄉出現。鄉人管耕田機叫鐵牛，比起耕牛來(lái)，它不需專(zhuān)人常年看管牧放，效率又高。在鐵牛與耕牛并存多年后，耕牛逐漸退出了農田。失去了用武之地的耕牛，或被宰殺，或被販賣(mài)。若干年后，偌大的村莊，竟然沒(méi)有一頭耕牛。那些曾經(jīng)用過(guò)的犁耙，被人隨意丟棄在房前屋后的角落，蒙塵生銹，直到朽壞不堪。