◎朱美祿

唐玄宗天寶十四載（755年）冬，“安史之亂”爆發(fā)。由于海內久承平日久，百姓猝聞兵變皆震駭不知所措，于是望風(fēng)披靡，唐王朝江山大片淪陷。第二年夏，潼關(guān)失守，京師不保，玄宗被迫匆匆出延秋門(mén)逃離長(cháng)安，巡狩西蜀。

唐玄宗是怎么入蜀的，本是歷史上一個(gè)微不足道的細節，兩唐書(shū)均無(wú)記載。但是文人好事，對這個(gè)問(wèn)題有興趣并有話(huà)說(shuō)。

一種說(shuō)法，唐玄宗是坐車(chē)入蜀的。晚唐詩(shī)人鄭嵎在《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》中說(shuō)：“御街一夕無(wú)禁鼓，玉輅順動(dòng)西南馳。”“玉輅”一詞淵源有自，《淮南子》中有“目觀(guān)玉輅琬象之狀”的說(shuō)法，本指玉飾的豪華車(chē)駕，后來(lái)用以專(zhuān)指帝王所乘的車(chē)輦。按照鄭嵎的說(shuō)法，唐玄宗是坐車(chē)離京奔蜀的。有道是“蜀道難，難于上青天”，坐車(chē)根本無(wú)法行走，這種說(shuō)法當然不可信。鄭嵎所謂的“玉輅”云云，不過(guò)是對陳言的襲用而已。

司馬光在《資治通鑒》中說(shuō)了幾句話(huà)，有助于對玄宗入蜀問(wèn)題的理解。“命龍武大將軍陳玄禮整比六軍，厚賜錢(qián)帛，選閑廄馬九百馀匹，外人皆莫之知。”據此可以推測，玄宗應該是騎馬入蜀的。有些詩(shī)人支持這種說(shuō)法，認為玄宗是騎馬入蜀的，且騎的是寶馬。如唐代詩(shī)人元稹在《望云騅馬歌》中指出，玄宗入蜀騎的是望云騅，“皆言玄宗當時(shí)無(wú)此馬，不免騎騾來(lái)幸蜀。”明代胡奎則指出，玄宗入蜀騎的是照夜白，“不學(xué)開(kāi)元照夜白，西入褒斜走荊棘。”據李肇《唐國史補》記載，望云騅是唐德宗幸梁時(shí)得到的寶馬，元稹在詩(shī)中“張冠李戴”地把它指認成了玄宗入蜀的坐騎。照夜白是寧遠國進(jìn)獻的寶馬，曾深得玄宗喜愛(ài)；有賴(lài)當時(shí)畫(huà)家韓干杰出的畫(huà)才，我們今天還可以一睹其形象和風(fēng)采。持騎寶馬入蜀的說(shuō)法，雖然未必符合歷史真實(shí)，但與玄宗身份相符，也在一定程度上保全了他作為帝王的尊嚴。

另外，有不少詩(shī)人認為唐玄宗是騎騾入蜀的。如南宋錢(qián)選說(shuō)：“開(kāi)元四十萬(wàn)疋馬，何事騎騾蜀道行。”元代楊維楨說(shuō)：“青騾萬(wàn)里蠶叢路，雄狐尚復將雌去。”明代謝肅說(shuō)：“不疑野鹿銜花臥，卻跨青騾首蜀行。”王佐說(shuō)：“延秋門(mén)外羽書(shū)飛，卻駕青騾向西避。”清代王士禛說(shuō)：“卻使青騾行萬(wàn)里，三郎當日太郎當。”（注：唐玄宗小字三郎）厲鶚也說(shuō)：“青騾蜀道播遷日，百神不效前驅奔。”詩(shī)歌不是歷史的紀實(shí)和考證，歷史未必然，詩(shī)歌創(chuàng )作可以未必不然。但需要指出的是，在這樣的敘述中，作為九五之尊的帝王騎騾入蜀，與其尊貴的身份明顯不符。

至于玄宗為何淪落到騎騾入蜀，詩(shī)人們也是各有各的說(shuō)辭。

宋代張耒說(shuō)：“北風(fēng)揚塵燕賊狂，廄中萬(wàn)馬歸范陽(yáng)。天子乘騾蜀山路，滿(mǎn)川苜蓿為誰(shuí)芳。”意思是說(shuō)，安史叛軍來(lái)勢洶洶，兵鋒銳不可擋，唐王朝飼養的馬匹全都落入了敵方手里，以至于玄宗巡狩西蜀只得騎騾了。苜蓿本是馬最?lèi)?ài)吃的食料，詩(shī)中“滿(mǎn)川苜蓿為誰(shuí)芳”一句，表明玄宗入蜀路上苜蓿芬芳美麗，未曾被騾子破壞，讀來(lái)覺(jué)得余韻曲包，情致?lián)u曳不盡。

清代張鵬翀說(shuō)：“長(cháng)安一騎荔枝紅，萬(wàn)姓那知作瘡痏。漁陽(yáng)顰鼓太無(wú)情，入蜀青騾辛苦行。”張鵬翀把唐玄宗騎騾入蜀的辛苦和天下百姓的遭殃相并置，前者由“安史之亂”所導致，后者則與唐玄宗對楊貴妃的寵幸不無(wú)關(guān)系。其寵幸表現之一端，就是唐玄宗為了滿(mǎn)足楊貴妃愛(ài)吃荔枝的嗜好，罔顧國運，不惜勞民長(cháng)途運送。“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。”只一騎駛過(guò)便揚起萬(wàn)丈紅塵，充分凸顯了荔枝運送速度之快。然而這種速度是致命的：“百馬死山谷，到今耆舊悲”；“顛坑仆谷相枕藉，知是荔枝龍眼來(lái)”；“何為出戰輒披靡，傳置荔枝多馬死。”可見(jiàn)一騎紅塵到長(cháng)安與玄宗騎騾入西蜀之間有隱約的因果關(guān)系，因為傳送荔枝折損的馬太多了，以至“安史之亂”爆發(fā)后玄宗只得騎騾巡狩西蜀。兩唐書(shū)都有唐王朝向回紇借兵馬平叛的歷史記載，杜甫在《北征》中也指出：“其王愿助順，其俗善馳突。送兵五千人，驅馬一萬(wàn)匹。”需要指出的是，盡管當時(shí)唐軍平叛確實(shí)缺馬，但絕不意味著(zhù)玄宗出逃時(shí)連馬都沒(méi)得騎。張鵬翀坐實(shí)玄宗騎騾入蜀，無(wú)疑是別有風(fēng)旨，意在制造一種反諷。

還有一種說(shuō)法，唐玄宗騎騾入蜀，是因為廄中之馬不堪跋山涉水，負重遠行。元代宋無(wú)曾說(shuō)：“獨跨青騾棧閣間，華清休憶夜鳴鑾。空教萬(wàn)馬盤(pán)旋舞，不濟崎嶇蜀道難。”玄宗在位既久，奢靡日甚一日，為了宮廷娛樂(lè )，養了許多舞馬。據鄭處誨《明皇雜錄》記載：“玄宗嘗命教舞馬，四百蹄各為左右，分為部目，為‘某家寵’，‘某家驕’。時(shí)塞外亦有善馬來(lái)貢者，上俾之教習，無(wú)不曲盡其妙。因命衣以文繡，絡(luò )以金銀，飾其鬃鬣，間雜珠玉。其曲謂之《傾杯樂(lè )》者數十回，奮首鼓尾，縱橫應節。又施三層板床，乘馬而上，旋轉如飛。”唐人張說(shuō)在玄宗朝兩度為宰輔，應該見(jiàn)過(guò)舞馬，他曾寫(xiě)詩(shī)贊嘆道：“圣皇至德與天齊，天馬來(lái)儀自海西。腕足徐行拜兩膝，繁驕不進(jìn)踏千蹄。髤髵奮鬣時(shí)蹲踏，鼓怒驤身忽上躋。更有銜杯終宴曲，垂頭掉尾醉如泥。”這些文字對舞馬表演描述得很生動(dòng)，讓人了解了舞馬的一個(gè)側面。但遺憾的是，“當時(shí)芻秣盡凡才，急難何曾見(jiàn)騰逸”，這些舞馬不堪負重致遠，何況要邁步從頭越的是“難于上青天”的蜀道呢，所以玄宗只得騎騾入蜀了。

可見(jiàn)即使認同唐玄宗騎騾入蜀，詩(shī)人陳述的原因也各不相同。由于不可以考據的思維和標準來(lái)衡量詩(shī)歌，詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)即使未必符合歷史真相，但也不妨自成一說(shuō)。薩特認為，文學(xué)就是要從歷史中解放出來(lái)行使自由；錢(qián)鐘書(shū)也指出，“考訂只斷定已然，而藝術(shù)可以想象當然和測度所以然。”雖然詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)和客觀(guān)歷史事實(shí)之間存在著(zhù)一個(gè)偏離角，但這恰是文學(xué)的魅力所在，也是文學(xué)的特別之處，未可一概否定。

唐玄宗到底是怎么入蜀的，這一細節淹沒(méi)在歷史的煙塵中已經(jīng)難以考證。但要明白的是，“從來(lái)一字為褒貶，二十八言猶太多”，許多詩(shī)人認定玄宗騎騾入蜀，乃是大膽想象和恣意放言混合發(fā)酵的產(chǎn)物，也是詩(shī)人的一種春秋筆法，意在以玄宗逃亡的狼狽，諷刺其政治上的失敗。明乎此，持玄宗騎騾入蜀說(shuō)，可謂以小見(jiàn)大，言近旨遠。