◎鮑安順

春夜風(fēng)涼，隔窗聽(tīng)子規啼叫，一聲聲如泣如訴。洗臉時(shí)，對鏡照自己，滿(mǎn)頭白發(fā)，容顏滄桑。這情境，讓我想到唐代孟郊詩(shī)句：“獨向階前立，子規啼不歇……爭得明鏡中，久長(cháng)無(wú)白發(fā)。”詩(shī)人寫(xiě)此詩(shī)時(shí)，金人侵占中原，他在世事亂象中，思歸心切，無(wú)限惆悵。此詩(shī)，寫(xiě)的是春夜憂(yōu)傷，在無(wú)月時(shí)光，悲情低吟，無(wú)以自控。我想，詩(shī)吟春夜，有悲情，也可思懷。這兩種情境，在另一位唐代詩(shī)人李益的《春夜聞笛》中，表現得淋漓盡致：“寒山吹笛喚春歸，遷客相看淚滿(mǎn)衣”，有悲淚，也有怨望，讓春夜充滿(mǎn)遺憾，也充滿(mǎn)摯愛(ài)真情。詩(shī)中另一句：“洞庭一夜無(wú)窮雁，不待天明盡北飛”，更顯思歸心切，那種士卒的鄉愁，遷客的歸怨，被軍中吹笛人點(diǎn)燃。整首詩(shī)，春夜猶寒，羌笛凄厲，詩(shī)人想像大雁北歸，心意的迫切，無(wú)邊無(wú)際。

杜甫在《春夜喜雨》中，思鄉心切：“野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”李白在《春夜洛城聞笛》中的思鄉情，讓人心猿意馬：“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。”詩(shī)圣與詩(shī)仙，同在春夜寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)出了春夜思歸的綿密詩(shī)情，讓我們在千年之后，仍能聽(tīng)到古詩(shī)里，音樂(lè )般舒展的抒情意緒，夢(mèng)境回望，那人間鄉愁。

陳子昂在《春夜別友人》中寫(xiě)道：“離堂思琴瑟，別路繞山川”，那春夜宴飲，相思猶如琴瑟繞川。他還在此詩(shī)里寫(xiě)道：“對此芳樽夜，離憂(yōu)悵有余”，那是離別惆悵，也是酒在芳樽，春夜良宵。可見(jiàn)，詩(shī)人與友人之間，“未別盼歸”，心情復雜，思緒萬(wàn)千。唐代詩(shī)人韋莊，寫(xiě)春夜時(shí)有一句：“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，寫(xiě)得幽默俏皮，直白意濃。我想，天涯游子，盼歸故園，未歸時(shí)的心情，更加惆悵。他截然相反，說(shuō)歸鄉了，反而斷腸。事實(shí)上，韋莊老家在陜西，他流連于江南的風(fēng)光佳景，喜歡在風(fēng)月繁華之地，縱情暢游，寫(xiě)詩(shī)飲酒，好不風(fēng)流。這種心結，在他的一句詩(shī)里，可見(jiàn)端倪：“春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”，那是江南的幽境，也是美境。

春夜思歸，是古人的詩(shī)意風(fēng)情，也是心路歷程，還伴有鄉愁。眾多文人黑客，他們“思”的牽掛，“歸”的熱切，讓人目不暇接，憂(yōu)思難忘。是呀，“近鄉情更怯，不敢看來(lái)人”，這是多么情真意切的表達。“少小離家老大回，鄉音無(wú)改鬢毛衰”，賀知章的回鄉偶書(shū)，傳遞的，猶如春夜情趣，鄉愁溫情。項羽，他“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”，是絕望心境，也是慘烈悲憤的鄉愁。更耐人尋味，戰國時(shí)的蘇秦，因游說(shuō)秦王沒(méi)有成功后，回到家里時(shí)，看著(zhù)他裘蔽金盡，形容枯槁，“妻不下衽，嫂不為炊，父母不與言”。窘促之狀，恰如唐人詩(shī)中所寫(xiě)：“歸來(lái)無(wú)所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當門(mén)臥搖尾。”這種情境，讓人揪心，甚至比項羽最后的悲憤呼號，還要令人心痛，乃至絕望。

大文豪普魯斯特，曾感傷地描寫(xiě)春夜思歸的心情：“我們徒然回到我們曾經(jīng)晝思夜想的埋葬過(guò)溫馨童年的地方。我們絕不可能重睹過(guò)往的一切，因為它們不是寄形于空間，而是存儲在時(shí)間里。時(shí)間，恰恰是時(shí)間發(fā)生了變化，重游舊地的人已不再處于曾以自己的熱情裝點(diǎn)過(guò)那個(gè)地方的童年。”這讓我想起了，顧況在《聽(tīng)角思歸》中有一句：“此夜斷腸人不見(jiàn)，起行殘月影徘徊。”那夢(mèng)境寄寓，思歸情切，愁腸欲斷，卻無(wú)人知曉。在詩(shī)里，殘月相照，那消失的往事和人，在幻影里徘徊。

兒時(shí)春夜，我看著(zhù)屋檐上燕巢，被一群猖獗的麻雀侵占了。那燕子，帶著(zhù)一家老小，站在月光下高高的電線(xiàn)桿上，望著(zhù)自己的巢穴，無(wú)奈地哀鳴著(zhù)。我感覺(jué)心痛，便想起了那句“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”我想，夜色里的燕巢，就是燕子的家。那家，沒(méi)有了，該多么沮喪。我想著(zhù)，便又想起一句詩(shī)：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。”這詩(shī)句，出自《詩(shī)經(jīng)·小雅》，似寫(xiě)春夜，實(shí)寫(xiě)思歸悲情，是古人的大鄉愁。