◎葡萄

  音樂(lè )聲從教室傳出來(lái)，聲場(chǎng)就不一樣了，粗糲的音響經(jīng)了一道門(mén)、一道墻和許多空氣，也好像被輕輕地濾了一遍，顯出青春懷舊片里加了柔光似的電影感。穿練功服的小姑娘，兩兩坐在健身球上，身子隨著(zhù)音樂(lè )的節奏一搖一晃，不說(shuō)話(huà)。誰(shuí)也不知在想著(zhù)什么，誰(shuí)也不朝一旁的教室里瞄一眼。教室被擠擠挨挨的家長(cháng)包圍著(zhù)，從抱著(zhù)的羽絨服的縫隙里，偶爾露出一只胳膊一只腳，又在看不到的地方落下了，啪嗒，啪嗒。低頭看手機的眼睛，老花的眼睛，健康而虛焦的眼睛，沒(méi)有一只發(fā)現自己的孩子已經(jīng)不在舞蹈的隊伍里。獨自取樂(lè )的男孩子慢下了游戲的速度，跌坐在角落里，時(shí)間隨著(zhù)搖搖晃晃的白鞋子和絨絨的紫，靜止了，來(lái)不及對任何一個(gè)人告密。

  我盯著(zhù)她們，想起1936年老舍筆下的“理想家庭”：七間平房、大院子和無(wú)可挑剔的一妻一兒一女。“太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會(huì )講話(huà)，又胖胖的會(huì )淘氣”。不過(guò)，恐怕連這些好聽(tīng)話(huà)兒也不曾想到，自個(gè)兒竟能從幾十年前的故紙堆一直吃進(jìn)今天好些人的頭腦身體，而依舊被喂養得生動(dòng)鮮活。老是十二三歲的姑娘長(cháng)不大，若是長(cháng)大了，會(huì )不會(huì )有一天也會(huì )向父親發(fā)問(wèn)：你的理想怎么說(shuō)的都是別個(gè)，不是自己？

  我盯著(zhù)她們，想到中國畫(huà)里的嬰戲圖。可是她們比嬰戲圖要好，因為嬰戲圖里，無(wú)論是兩小兒逗花貓、“推棗磨”，還是百子嬉春、婦人浴嬰，畫(huà)的都不過(guò)是作畫(huà)人和看畫(huà)人的歡喜；而她們是她們自己，此刻或坐或臥，全憑自己高興，不必有幸入誰(shuí)的畫(huà)卷，代替任何衰朽的身體喚醒青春。上帝視角的人總是最可悲。正如《摔跤吧，爸爸》里那位父親，不顧傷風(fēng)敗俗強迫女兒練習摔跤，看似是為了讓她們爭取和男性一樣的權利和自由；但當女兒們初嘗平等自由后，卻日益發(fā)現為她們打開(kāi)新世界大門(mén)的父親實(shí)際正是那道門(mén)本身，而它甚至從來(lái)沒(méi)有敞開(kāi)過(guò)。在桎梏之中，它并沒(méi)有為生活帶來(lái)更豐富更美好的可能，除非她自己走出去。

  啪嗒，啪嗒，教室里跳舞的孩子不說(shuō)一句。封閉的房間里從晨曦到余暉都是一樣的日光。啪嗒，啪嗒，坐在健身球上的小姑娘不知何時(shí)閉了眼睛，好像不跳舞時(shí)音樂(lè )才走進(jìn)心里，好像閉了眼才看得見(jiàn)比四壁更廣闊的天地。一種讓人羨慕的沉靜，霜一樣落在少年臉上，化了，滲進(jìn)皮膚里，成為自己的東西。一個(gè)時(shí)代的焦慮與她們毫不相干。

  曾經(jīng)很不喜歡以?xún)和暯侨∏傻淖髌罚詾槭欠N逃避。人們都熟悉那種從孩子到成人再回到孩子的路：成人生活中不為所察、無(wú)從明講、無(wú)力違抗的種種，以孩子之眼打量，的確另有一番詩(shī)意；但它的過(guò)度包裝同時(shí)也使視覺(jué)模糊了，真正的矛盾反而止于懵懂困惑，成了沒(méi)有出路的糾纏壓抑，或是一種虛偽的釋?xiě)选２粔蛘\懇，又缺乏真正成人式的反省與思考，孩子只能成為一個(gè)解決方案，一個(gè)理想的套路。而真正的舉重若輕，是干脆回到孩子澄澈的心。它更像是某種化學(xué)變化，就連溝壑紋路也有其穩定的內在結構。做不到這些，只是哈著(zhù)腰地借兒童的眼與口說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)，再精致細膩也不過(guò)是不堪重負下的奇技淫巧。

  也許自我的發(fā)現與實(shí)現都是困難的，人才會(huì )把自己的理想投射到別人身上去發(fā)光。這個(gè)別人，若不能在現實(shí)中，就逃到想象力。單身漢佩索阿沒(méi)有孩子，他的理想便分散在那些“不存在的名人”的投影里，以至于用“72個(gè)面具”為自己精心組織了另一套世界秩序，與他們書(shū)信往來(lái)，評論各自的作品，以不同的身世、個(gè)性、風(fēng)格、立場(chǎng)分享著(zhù)彼此的生命情境。卡埃羅、坎波斯、雷耶斯……他們于是也成為他的作品，另一種形式的孩子，并在他的詩(shī)集《我的心略大于整個(gè)宇宙》中友情出場(chǎng)。他說(shuō)，“我是我想成為的那個(gè)人和別人把我塑造成的那個(gè)人之間的裂縫”。

  音樂(lè )沒(méi)有停頓，本就談不上輕盈的啪嗒、啪嗒已顯出疲憊和沉重，舞蹈老師的口令淹沒(méi)在粗放的呼吸里，遠得像聽(tīng)不見(jiàn)了。突然，一個(gè)姑娘站起來(lái)，說(shuō)：“快下課了，我們回去吧。”她們便輕快地站起身，一溜煙兒地跑去了。只有健身球還在原地搖搖晃晃，每一個(gè)晃動(dòng)都踩不到點(diǎn)兒上。