◎彭家河

  方言是一個(gè)人最隱秘的標識，或者可以說(shuō)叫烙印或疤痕。

  任何人，只要他一張口，就能從他的發(fā)音、用詞和語(yǔ)調上判斷他生長(cháng)在哪里，可能是什么職業(yè)，大致是什么學(xué)歷，性格脾氣如何等等。這些，可能當事人根本沒(méi)有意識到這是一種透露或者暴露，但是所有的秘密已經(jīng)一覽無(wú)余。除非那些特種行業(yè)的人才會(huì )對這個(gè)細節小心謹慎，嚴防謹守，以防漏出半點(diǎn)其它信息，比如特工、專(zhuān)業(yè)案犯。

  我是一個(gè)生活在離京城很遠的平凡人，無(wú)論我如何包裝掩飾，我與身俱來(lái)的一種土氣總是在一個(gè)個(gè)防不勝防的地方露出馬腳。只要我一張口，我的方言口音就會(huì )昭然若揭的告訴別人，這是個(gè)來(lái)自四川北部某個(gè)小山村的鄉下人。我的口音帶著(zhù)濃厚的鄉土氣息，我是我們那個(gè)地方方言最忠實(shí)的布道者，不管我如何擰扭自己的喉嚨，我的聲音都拋卻不了那股紅苕和大蒜的氣味，不管我在語(yǔ)言中加入多少成語(yǔ)典故或者華麗的詞藻，都掩蓋不了我卑微的出生。

  倒不是我這個(gè)口音有什么不好，也不是我的方言有多么晦澀，只要我成天呆在家里，呆在我居住的小城，我就永遠不會(huì )覺(jué)得這樣的口音方言有什么障礙。但是，只要我一離開(kāi)這個(gè)居住地，遠一些，或者再遠一些，我就會(huì )發(fā)現，我的口音方言是架在別人面前的一條鴻溝。單單我濃厚的方言，就讓對方如聽(tīng)天外來(lái)音，如果非得讓我用操慣四川土話(huà)的喉嚨發(fā)出北京普通話(huà)的聲音，我說(shuō)出的每一個(gè)詞語(yǔ)都足以讓對方一頭霧水或者當作笑料來(lái)欣賞。我挖空心思的表達只能成為笑談，我的意圖也無(wú)需再來(lái)更多的說(shuō)明，所以，我只有緘默。在更多的時(shí)候，我只能作為一個(gè)沉默者出現。在我看來(lái)，我能成為一個(gè)沉默者，這已經(jīng)是十分幸運的了，因為我從事的職業(yè)不必要說(shuō)太多的話(huà)。我可以把自己打扮得光鮮锃亮，我可以盡可能多的運用些書(shū)面語(yǔ)言來(lái)掩飾方言上的缺陷，但是，我在交談中的得到的與我在語(yǔ)言努力中付出的，是遠遠不對等的。在一個(gè)新的環(huán)境，我只要一張口，我就感覺(jué)已經(jīng)天然的矮了一截，很少時(shí)間張嘴說(shuō)話(huà)，有時(shí)一個(gè)簡(jiǎn)單的表述居然還會(huì )出錯，于是，這種景遇一再讓我變成了一個(gè)越發(fā)固執的緘默者。

  我的方言缺陷直接佐證了我受教育的程度，普通話(huà)沒(méi)有學(xué)好是因為沒(méi)有受過(guò)正規的良好的教育，因此我時(shí)常在自己的語(yǔ)言面前就敗下陣來(lái)。在我居住的這個(gè)小城，有一些操著(zhù)純正普通話(huà)的男女，他們的語(yǔ)音，似乎就是一個(gè)耀眼的光環(huán)，他們旁若無(wú)人的路過(guò)，路人都會(huì )側目而視，目光中充滿(mǎn)稀奇和羨慕。更為直接的，在我們這個(gè)小小的縣城，普通話(huà)說(shuō)得好的，自然而然就進(jìn)入縣電視臺、縣廣播電臺、縣電信局，當上了白領(lǐng)，過(guò)著(zhù)當地人夢(mèng)寐以求的富貴生活。所以，我居住的小縣城雖然偏僻落后，但仍然有不少北方的男女在這里當著(zhù)白領(lǐng)。不為別的，就是因為他們的方言在我們聽(tīng)來(lái)，就是非常標準的普通話(huà)。我們本地的不少女子，幾乎練破喉嚨，結果都被無(wú)情的拒之門(mén)外。淮南與淮北的如此細微差異，就會(huì )因此決定不少人的命運。這些因素，又怨誰(shuí)呢？造物的不公，無(wú)可怨懟。北方的女子一落地，就注定她會(huì )在南方成為白天鵝，而南方的女子，注定會(huì )有一段灰姑娘的歷程。僅在口音就有如此懸殊的落差，然而，在這個(gè)塵世間，還有許多遠比口音更復雜和關(guān)鍵的差異，在生命一落地就已經(jīng)注定。

  我的方言對于我，只是不常有的一點(diǎn)點(diǎn)尷尬，然而，我的那些同村的伙伴和鄉鄰就遠不止如此了。其實(shí)，我一直惦念著(zhù)我的那些遠在異鄉的鄰居和伙伴。他們與我一樣，操著(zhù)滿(mǎn)口濃烈的方言，混跡于北京、深圳、天津、上海，他們比我更容易感受到方言帶來(lái)的刺痛。在一個(gè)個(gè)滿(mǎn)是普通話(huà)或者粵語(yǔ)的街頭、車(chē)間、廳堂，突然冒出一聲土得掉渣的異域的方言，我想，這絕對是一種被尷尬或者竊笑掩藏著(zhù)的自卑或者歧視。我的兄弟姐妹、我的父老鄉親就在這樣的話(huà)語(yǔ)大潮中屢受傷害并茍且偷生。

  每年春節，外出的男女老少大都回村了，他們終于可以回家緩口氣了，可以自由的說(shuō)說(shuō)家鄉的方言土語(yǔ)，可以解放一下被城市壓抑的舌頭，不必再硬著(zhù)喉嚨卷著(zhù)舌頭說(shuō)些陰陽(yáng)怪氣的話(huà)。在城市，我的兄弟們連說(shuō)話(huà)的權力都被無(wú)形的制約，在南方或者北方，我的兄弟姐妹們成為機器的同一類(lèi)。我們這個(gè)縣的青年在廣東等地多有作惡，傳說(shuō)成立了不少幫派，劫富濟貧，以致不少當地人一聽(tīng)到我們這個(gè)方言口音，都會(huì )提高警惕，冷眼相對。是方言出賣(mài)了我更多善良的兄弟姐妹，他們要想輕松的尋找到一個(gè)看門(mén)或者進(jìn)廠(chǎng)的職業(yè)，都比別的地方的打工者要難許多。當然，這也刺激了我們的伙伴們自覺(jué)學(xué)習別的方言的熱情。

  年復一年，有許多新鮮的詞語(yǔ)和異域的方言被帶回村子發(fā)芽生長(cháng)，卷舌頭的普通話(huà)，粗壯的廣東話(huà)，娘娘腔的上海話(huà)，每年春節前后的鄉村就變成了一個(gè)各地方言匯集的大超市，大家都交換著(zhù)各地的方言，對比練習，交換得最多的是“我愛(ài)你”“您好”“謝謝”“多少錢(qián)”這些日常用語(yǔ)和最臟的罵人的話(huà)。一個(gè)春節下來(lái)，連村里不少小孩都能用三五種方言流利的罵人。年青的兄弟們?yōu)榱嗣庠饽膫Γ荚诒M力的適應城市的聲音，都艱難地扭曲著(zhù)聲帶，練習一些不明就里的發(fā)音，很短時(shí)間內就能操一口當地的方言，入鄉隨俗，再也不容易暴露自己的身份或者出生。就這樣，他們迅速的隱匿于異鄉，游刃在一個(gè)異樣語(yǔ)音的城市，謀求最多的鈔票和最大的快樂(lè )。

  早年，鄉村學(xué)校里全是用四川土話(huà)教普通話(huà)發(fā)音的老師，全村沒(méi)有一個(gè)學(xué)生能用拼音拼出正確的漢字讀音，鄉間還流傳著(zhù)不少經(jīng)典的笑話(huà)，其中一個(gè)是關(guān)于“風(fēng)”的。“風(fēng)”這個(gè)字的拼音是feng，在鄉村教師口中流出來(lái)就是這樣的拼讀：“f——eng——feng——fong”，在我們的方言中，eng是發(fā)ong的音，但是在中國的字典中根本沒(méi)有fong這個(gè)讀音的字。所以，從小，我們的教師就在試圖把我們培養成外星人，所以，我和我的兄弟姐妹們在這個(gè)地球上難以落腳也是自然而然的了。這些小小的發(fā)音差異，不但難為著(zhù)當年的教師，而且還深深的難為了一輩輩從山里出來(lái)的孩子們，為了這些簡(jiǎn)單音節的轉換，他們不得不經(jīng)受許多白眼和恥笑，不得不一再解釋自己所說(shuō)的那個(gè)詞語(yǔ)。就是這些與生俱來(lái)的一個(gè)個(gè)異樣的發(fā)音，讓我的兄弟姐妹倍受冷落，屢遭歧視。

  我知道，在云南貴州、內蒙新疆，有不少男男女女從鄉村走出來(lái)，如同洗去腳上的泥垢一樣，盡力清洗著(zhù)口里的方言，操著(zhù)日漸成熟的普通話(huà)融入城市紛繁的人流，除非檢查身份證，再也沒(méi)有別的辦法弄清這些普通的人的個(gè)人信息了。如果在制貶假證者那里弄到了一個(gè)假身份證，那這些人如果不主動(dòng)坦白，基本就就無(wú)法辨認誰(shuí)是誰(shuí)了。難怪我不少的兄弟姐妹進(jìn)入城市后，許多都不知所終，就像他們清洗家鄉的方言一樣，城市也把這些外來(lái)者輕松的清洗了，無(wú)跡可尋。城市那么大，在哪里尋找一個(gè)不說(shuō)方言的兄弟? 城市那么大，在哪里尋找一個(gè)聽(tīng)得懂我方言的姐妹？我出差到過(guò)一些城市，不時(shí)會(huì )遇上操著(zhù)普通話(huà)或者當地方言的陌生人，可是在熟識之后，他們無(wú)不開(kāi)心的用家鄉方言說(shuō)說(shuō)笑笑，原來(lái)都是同一方水土養大的蒲公英，后來(lái)東飄西蕩，四海為家，為了生存，他們不得不鉆進(jìn)異鄉方言的甲殼，尋求更多的一點(diǎn)庇護，避免成為異物被排斥在外。

  同村的那些成年男女，舌頭基本定型，扭轉已經(jīng)非常困難，他們再也經(jīng)受不起方言帶來(lái)的打擊，只得在城市里尋找能說(shuō)方言的同鄉，在外沒(méi)扛了久，就回家守著(zhù)方言味道的山山水水，不再外出。年輕的男女則全都操著(zhù)幾種方言，在大大小小的城市走走停停，或者成家或者遠嫁，方言都變成了回憶時(shí)的幸福時(shí)光，半生不熟的普通話(huà)則成為每天的必需。這一代人，成為語(yǔ)言的雜食動(dòng)物，消化著(zhù)各型的方言土語(yǔ)。然而，那些打工仔二代呢？進(jìn)城者二代呢？他們隨打工的父母生活在城市的縫隙，不能進(jìn)公辦的學(xué)校，不能擁有當地的戶(hù)口，只能在民辦學(xué)校或者在高昂的借讀費的中介下進(jìn)入三流的公辦學(xué)校，開(kāi)始自己的人生。遠遠的家鄉，他們可能還從未回過(guò)一次，他們完全不清楚自己家鄉的模樣，他們完全沒(méi)有自己的方言，他們生活在各型方言糅合的母語(yǔ)中，這些形形色色的口音便成了滋養他們的唯一方言，這些更加混雜的口音將伴隨他們一生起起落落，將讓他們的人生更加難以理出頭緒。

  除了打工者之外，還有不少通過(guò)各種方式進(jìn)城的男男女女，他們慢慢將方言?huà)佋诹四X后，融入另一種方言。然后他們的孩子，幾乎沒(méi)有再懂父母方言的了，遺失了方言，還有什么能證明你是土著(zhù)？還有什么能連起你對血脈源頭的思念？

  在來(lái)來(lái)回回的人流中，方言的持有者在一天天減少，方言的回應者也在一天天消失，當我們都已經(jīng)老去的時(shí)候，誰(shuí)還能用方言與我們交談？當我們的孩子長(cháng)大后，還能不能聽(tīng)懂我們的家鄉話(huà)？

  方言，在我的兄弟姐妹們進(jìn)城前成為無(wú)法消除的阻礙，當我的兄弟姐妹們把方言一一清洗干凈后，回到家鄉已經(jīng)完全成為陌生人。方言，在我的兄弟姐妹們成為人父人母后，則成為我們的后代難以消化的硬核。方言在消失，我們的生命記憶也在慢慢割裂。遠方的家鄉，還要多久，我們就會(huì )將你完全遺失？

  終有一天，我們的方言將會(huì )變得混雜不清，然后慢慢消失。城市沒(méi)有了方言，鄉村沒(méi)有了方言，我們的世界將是多么單調和無(wú)聊。每一個(gè)人都是那么雷同，從肉體到靈魂，聲音從到思維，這樣的世界，活著(zhù)還有多少味道？

  我居住在我的小城，仍固執地使用著(zhù)我濃厚的方言，穿行在陌生的街頭，我也用方言尋找著(zhù)失落在異鄉的兄弟姐妹。