◎胡慶和

   經(jīng)過(guò)基層的磨練和燈下的內省，他再回到報社工作后似乎變得有了責任心，工作有了新的起色。文化文學(xué)作品編輯工作不用說(shuō)，他能做得得心應手，在采訪(fǎng)方面也有了不俗的表現。本世紀初年的一個(gè)日子，海螺溝冰川閃出耀眼的光芒，沉寂的雪谷熱鬧起來(lái)，一隊人馬開(kāi)進(jìn)溝谷，一部名為《連城訣》的武俠電視連續劇在海螺溝拍攝，大導演張紀中，演員六小齡童、胡軍、舒暢走進(jìn)雪谷。還有一個(gè)披著(zhù)長(cháng)發(fā)的英俊男人走進(jìn)了茫茫冰川，他就是楊丹叔，他從康定來(lái)，不為追星，不是當演員，而是當記者。他穿著(zhù)厚厚的衣服，背著(zhù)采訪(fǎng)包，艱難行走雪道冰棱上，既看現場(chǎng)拍攝，又找演員聊天，采訪(fǎng)歸來(lái)，寫(xiě)出讀者叫好的特稿。

   過(guò)去，丹巴旅游品牌美人谷沒(méi)有現在響亮，旅游業(yè)也沒(méi)有火爆，直到美人谷品牌打響后才迎來(lái)巨變。在宣傳這個(gè)品牌中，《甘孜日報》沒(méi)有缺席，楊丹叔沒(méi)有缺席。本世紀初年，丹巴為打造美人谷舉辦首屆成人禮和選美活動(dòng)。我和他應邀前去采訪(fǎng)，他走進(jìn)廣場(chǎng)選美現場(chǎng)，攝取高碉下的少女成人禮的火爆場(chǎng)面，領(lǐng)略藏寨風(fēng)情，收集素材后，執筆完成了一篇“三千美女出大山”的特稿，既寫(xiě)出了丹巴的風(fēng)情韻味，還寫(xiě)出了丹巴特有的文化內涵、歷史厚重和發(fā)展變化，是一篇文筆優(yōu)美、見(jiàn)解獨到、厚重深刻的好稿。

   《甘孜日報》雖然是一張對開(kāi)大報，但在省內的新聞?dòng)绊懥τ邢蓿奈幕绊懥s被新聞界同仁稱(chēng)道，每年《甘孜日報》參加全省報紙副刊好稿評選，獲獎等級、獲獎數量往往都會(huì )超過(guò)省內一些老資格的大報，對此引來(lái)兄弟報社既羨慕又不平。十年前，我和他去西昌參加全省報紙副刊好稿評審會(huì )，評稿之余，有的評委在談及獲獎因素時(shí)，舉例《甘孜日報》獲得好稿的原因是地域特點(diǎn)、素材多，參加評稿會(huì )的我不好當面反駁那位同仁的片面之言，而楊丹叔當即予以反駁。他說(shuō)《甘孜日報》是獲獎大戶(hù)這個(gè)名號不是空手撿來(lái)的，既使去撿也要會(huì )撿，好比去河灘，看著(zhù)一河大小不一的卵石，如果不去發(fā)現石頭的奇異之處，再精心打磨，撿再多的石頭回家又有何用。他這是在用他的方式維護《甘孜日報》付出的勞動(dòng)和榮譽(yù)。

   隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，歲月這把刻刀將年青人刻上蒼老，而他的身體也漸漸衰弱，尤其他在擔任副刊和康巴周末責任編輯后，盡管干勁十足，但體力不足卻很明顯。他親自采訪(fǎng)親自寫(xiě)稿不多，而是把精力和智力放在培養文學(xué)新人和報紙副刊主題策劃等工作上，尤其在專(zhuān)題策劃上下了真功夫。《甘孜日報》缺乏策劃人才，他的挺身而出彌補了策劃者的不足，一段時(shí)間一些主題突出、新穎鮮明的新聞文化文學(xué)主題正是出自他之手，如全省海拔最高鄉村民生活狀態(tài)長(cháng)篇報道、康巴文學(xué)作品系列、生存家園專(zhuān)版的設立、康巴人物專(zhuān)訪(fǎng)的報道等等，我應邀到全省報紙和全國地市報平臺發(fā)言講述《甘孜日報》副刊辦報經(jīng)驗時(shí)，就曾以他的策劃舉例，同時(shí)全州一大批文學(xué)新人通過(guò)他的教授培養寫(xiě)出了不少好作品，進(jìn)而走上文學(xué)創(chuàng )作之路。他還精心選編了《甘孜日報》建報六十周年作品選兩本書(shū)（約80萬(wàn)字）。州里為打造康巴文化，策劃了全國第一部接力長(cháng)篇小說(shuō)（約30萬(wàn)字，作者20余人）《彎彎月亮泖溜溜城》在《甘孜日報》連載，他是此作的聯(lián)絡(luò )人和編輯，既要組稿，又要編輯，承上啟下，付出的勞動(dòng)和心血有目共睹。而我的一篇作品公開(kāi)發(fā)表也曾得到他的幫助，上世紀九十年代，他還在成都一家報紙當編輯，我曾經(jīng)用心寫(xiě)了一篇關(guān)于五明佛學(xué)院的散文《叩訪(fǎng)佛門(mén)》，有點(diǎn)長(cháng)，且在當時(shí)不便在我所在的報紙發(fā)表，我也不忍心將其長(cháng)期鎖在抽屜里不見(jiàn)天日，和他一次聊天中談及此事后，他說(shuō)，“交給我，我給你發(fā)”，真的沒(méi)有多久，他在他主編的報紙副刊中采取連載的形式發(fā)了出來(lái)。這雖是私事，但私事私情后面有大義，有擔當，因為此稿在現在看，依然經(jīng)得起歷史和審美檢驗。

   不可否認，報社對他是寄予厚望的，但我有時(shí)對他“恨鐵不成鋼”――不大滿(mǎn)意他在工作中常把不住政策、政治關(guān)。記得有次他策劃的州內一件敏感事件的紀實(shí)特稿報道，如果按宣傳紀律和相關(guān)規定，這類(lèi)新聞暫不宜公開(kāi)報道，即使報道，稿件要送審，或者寫(xiě)成內參稿通過(guò)內部報道，報送上級，就因為過(guò)于敏感或者不符合宣傳紀律，一個(gè)整版的稿件被我撤稿，他自然不服，找到相關(guān)領(lǐng)導論理。我對他說(shuō)，業(yè)務(wù)探討無(wú)禁區，公開(kāi)宣傳一定守紀律。不宜公開(kāi)報道的事件，可作內部報道。國家、時(shí)代需要書(shū)寫(xiě)屬于宏大的敘事，也不排斥個(gè)體的酸甜苦辣的講訴，但個(gè)體的悲苦愁?lèi)灢灰朔糯蟆Ｍ瑫r(shí)黨報體制和性質(zhì)決定它要承擔對黨和人民事業(yè)與利益的巨大責任，雖然報道敘述社會(huì )缺陷是社會(huì )責任意識的表現，但過(guò)度放大，其效果會(huì )得到相反的結果。我們鼓勵新聞報道說(shuō)真話(huà)，任何時(shí)代講真話(huà)都需要破阻力，如果要沖破阻力，就要有策略，記者筆下有毀譽(yù)忠奸，有是非曲折，有人命關(guān)天，有家國大計，黨報職責是幫忙，而不是添亂……盡管我沒(méi)有說(shuō)服他，他也沒(méi)有說(shuō)服我，最終他還是妥協(xié)，因為他變得成熟起來(lái)，懂得在大事面前服從制度，服從規矩，敬畏紀律，讓規章約束了他的常有固執。

   時(shí)間不僅是把刻刀，還是把冰涼的砍刀，終于斬斷了我在《甘孜日報》工作的情愫。九年前，我調離報社，隨著(zhù)州內一批同代新聞文化人的謝幕，我也船到碼頭車(chē)到站退休回到內地生活。雖然身在內地，但心卻牽掛報業(yè)發(fā)展和關(guān)注文化人的動(dòng)向，我們沒(méi)有揮手說(shuō)再見(jiàn)，因為知道再見(jiàn)有時(shí)會(huì )遙遙無(wú)期。在2019年的春天，獲悉內退到二郎山下養老的他獲得詩(shī)歌大獎的信息，我打電話(huà)向他祝賀。從他電話(huà)傳來(lái)的聲音里感覺(jué)到他身體有些中氣不足。人變老，體變弱，這是自然規律。但他畢竟才五十多歲，還可在他喜歡的文學(xué)事業(yè)和詩(shī)歌創(chuàng )作上書(shū)寫(xiě)出更好的作品，這是我的希望與祝愿。但沒(méi)有想到的是，不久他用自己的方式結束了生命旅程。這也成了我和他最后的訣別。

   《百年孤獨》中有句名言：一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死，而是在能死的時(shí)候死。

   他突然離去，是“輕解羅裳，獨上蘭舟”？是要去野渡，“無(wú)人舟自橫”？

   他突然告別人世，雖然讓多少人難以接受，但他用戛然而止的節奏，用詩(shī)歌的方式，讓自己重活了一次。

   轉念一想，人如浮云，想留也留不住。他要離去，我要挽留也是徒勞。原諒我造化不夠，未能喚回他的生命，繼續作詩(shī)人。愿他在九天之上，隨處安居。表達的意思除了在文前錄入的那幾句話(huà)外，還從大腦深處迸出兩句詩(shī)：“文章己満行人耳，一度思卿一愴然”。寫(xiě)詩(shī)者，唐朝皇帝李忱，悼白居易的名詩(shī)。借來(lái)一用，既是為楊丹叔送行，也是此文尾句。就此打住。