◎張光茫

   孫犁是當代著(zhù)名作家，“荷花淀派”的創(chuàng )始人。他屬于少有的能超越時(shí)間，既能對當時(shí)的文壇產(chǎn)生影響，又能與當代讀者對話(huà)的作者之一。現在讀到的這本《歲月多情似故人》，其文風(fēng)獨樹(shù)一幟，作品洋溢著(zhù)清新、淡雅、雋永之美。

   書(shū)中，走進(jìn)孫犁的文學(xué)世界，穿過(guò)歲月風(fēng)塵，看取那永不敗落的白洋淀，諦聽(tīng)生命的潮音。全書(shū)有對故土的深情、對生活的見(jiàn)解、對往昔的追憶、對故人的懷念、對人情世故的思考。在作品中追隨孫犁樸實(shí)而又生動(dòng)的筆觸，感受田園的淳美、荷花淀的清香，體悟一片熱土上蓬勃的生機和力量。孫犁以一個(gè)老知識分子的目光觀(guān)察社會(huì )與人生，通過(guò)對各個(gè)歷史時(shí)期具體生動(dòng)的所見(jiàn)所聞進(jìn)行敘述，展開(kāi)人生命運的長(cháng)卷。而讀書(shū)筆記，則顯示了孫犁深厚的文學(xué)功底和真知灼見(jiàn)。不事雕琢的文字，渾然天成的意蘊，看似不經(jīng)意，實(shí)則飽含著(zhù)奪人心魄的美感。

   孫犁的文風(fēng)清淡不失本味，素樸不失簡(jiǎn)約，讀之宛如沉浸在淡淡的荷香之中。如《采蒲臺的葦》，開(kāi)篇就寫(xiě)“人好像寄生在葦里的鳥(niǎo)兒，整天不停地在葦里穿來(lái)穿去”，這樣一句簡(jiǎn)單的描述，平實(shí)、親切、通俗，真實(shí)還原出白洋淀人們生活的特色，把人比作鳥(niǎo)兒既真切自然，又貼切形象。又如《丈夫》中，本來(lái)是自己思念妻子，卻不直抒自己的思念，而是盡情想象著(zhù)妻子思念遠征的自己，以此表現自己的情懷。以此向世人表明，戰爭中的日常生活，有時(shí)比戰爭本身更能打動(dòng)人。茅盾對此評價(jià)：“孫犁是用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云變幻，雖多風(fēng)趣而不落輕佻。”

   孫犁忘不了的，永遠是那份殷殷故鄉之情。他總是把眼光望向“低處”，關(guān)注鄉村中那些默默無(wú)聞的小人物。如賣(mài)豆腐的“干巴”、趕馬車(chē)的鳳池叔、“大智若愚”的老煥叔，以及命運坎坷的小杏兒等人。這些人，身份卑微，卻又各具性情，有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)。孫犁與他們同喜同悲，其思緒完全沉浸在故鄉人物的情感氛圍里。對于《故園的消失》，他更情有獨鐘：“老家已是空白，不再留一草一木，一磚一瓦。這標志著(zhù)，父母一輩人的生活經(jīng)歷、生活方式、生活志趣、生活意向的結束。也是一個(gè)從無(wú)到有，又從有到無(wú)的自然過(guò)程。”自然樸實(shí)的風(fēng)格，令人百讀不厭。

   孫犁除了愛(ài)書(shū)，沒(méi)有別的愛(ài)好，晚年更是讀書(shū)隨筆類(lèi)居多，且寫(xiě)得頗有風(fēng)骨，自成一格。如在《爾雅義疏》的書(shū)衣上，孫犁引白居易書(shū)信以自況：“杜門(mén)隱幾，木形灰心，動(dòng)逾旬月。當此之際，又不知居在何地，身是何人。”生逢亂世，憂(yōu)思百結，能安身心的，只有書(shū)了。孫犁借書(shū)來(lái)排遣內心的積郁，漫無(wú)目的地記錄著(zhù)時(shí)事風(fēng)雨、心情行跡等等與書(shū)根本不沾邊的文字，成為十年浩劫期間社會(huì )生活的真實(shí)記錄。對此，他說(shuō)：“及至老年，我相信，過(guò)去的事跡，由此而產(chǎn)生的回憶，自責或自負，歡樂(lè )與悲哀，是最真實(shí)的，最可靠的，最不自欺也不會(huì )欺人的。”讀之，令人深思不已。

   孫犁對當代文學(xué)最大的影響也許是創(chuàng )立了“荷花淀派”。那是在新中國初期，一批青年作家學(xué)習孫犁、追隨孫犁，受他的影響和指導，創(chuàng )作出一批較優(yōu)秀的反映農村新生活的作品，文學(xué)研究者稱(chēng)他們?yōu)椤昂苫ǖ砼伞薄５砟甑膶O犁卻不認為有這么一個(gè)流派。他主張“文人宜散不宜聚”，中國文學(xué)史上“唐詩(shī)無(wú)流派，而名人輩出，風(fēng)格多樣，詩(shī)壇繁榮”；更何況隨著(zhù)時(shí)代風(fēng)云的變幻，他們中的一些人經(jīng)歷坎坷，當他們再度寫(xiě)作時(shí)，其風(fēng)格與情調已不復往日了。

   孫犁曾說(shuō)，對他影響最大的作家，莫過(guò)于魯迅。他一生奉魯迅為師，戰爭年代的行軍途中，書(shū)包里常放著(zhù)魯迅的《吶喊》《彷徨》等集子，晚年集書(shū)藏書(shū)，照著(zhù)《魯迅日記》中所有提到的書(shū)目，立志一本本收全，癡氣十足。而在這本書(shū)中，孫犁清新、淡雅、雋永的風(fēng)格恰是孫犁人格的外化，荷花成為對其文其人的最好詮釋。不論后來(lái)有多少模仿者和追隨者，孫犁永遠只有一個(gè)，他是不可復制和超越的！