◎石澤豐

   早年，我對八百垅的感情勝過(guò)我對老家的感情。因為那里，住著(zhù)我的外婆。那里，有她給我留下的疼愛(ài)。

   八百垅是我外婆居住過(guò)的村莊，準確地說(shuō)，是她在出嫁之后就一直沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)的生活之地，哪怕是在她最孤立無(wú)助的時(shí)候。它與我的老家石家大屋只有一河之隔。上個(gè)世紀初，我的外婆從一個(gè)叫著(zhù)劉家灣的村莊嫁過(guò)來(lái)之后，她就一直生活在八百垅，生兒育女。她產(chǎn)下六個(gè)孩子，三男三女。我的大姨是老大，我的母親位居第三，最小的一個(gè)是我的小舅。有人說(shuō)，我的外婆出生在一個(gè)大戶(hù)人家，年輕時(shí)端莊美麗，嫁給一個(gè)篾匠（我的外公年輕時(shí)做過(guò)篾匠）有些傻。也有人說(shuō)，八百垅的水田好，旱澇保收，嫁過(guò)來(lái)的女人都覺(jué)得以后的日子肯定會(huì )殷實(shí)。我小時(shí)候也聽(tīng)外婆說(shuō)過(guò)，八百垅屋場(chǎng)上的家風(fēng)好，外公會(huì )體貼人，為人更好！說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我的外公去世已整整三十年了。

   三十年，對于一個(gè)守寡的女人來(lái)說(shuō)，是何等的漫長(cháng)。沒(méi)有丈夫支撐的日子，無(wú)疑陰郁、難熬。外公去世那一年，我的大姨只有十一歲，我的小舅只有兩歲。中年喪夫，還要扶養六個(gè)未成年的孩子，生活的重擔一下子落到一個(gè)女人的肩上，這是外婆的宿命，也是她苦難的開(kāi)始。雖說(shuō)八百垅居住的男丁混雜，有王、黎、洪、胡、何、丁、張、夏等八個(gè)姓氏，但屋場(chǎng)上的人很團結，他們對待這個(gè)長(cháng)嫂（我外公在同輩中排行老大）就像對待自己的親姐姐一樣，大小事都盡力相助。鄰里熱心，這也是外婆得以在八百垅生存下來(lái)的一個(gè)原因。

   外婆的苦難就像八百垅村莊后面河水，在特殊的年代里潮漲潮落，但從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。

   之前，外婆經(jīng)歷的苦難我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一丁點(diǎn)，現在全忘卻了。如今提筆，離外婆去世也有近二十年的時(shí)間，她去世時(shí)已是九十多歲的高壽老人。想聽(tīng)到她過(guò)去的那些事，八百垅再也沒(méi)有一個(gè)長(cháng)者能說(shuō)得清楚。但毋庸置疑的一點(diǎn)，一個(gè)女人獨自拉扯著(zhù)孩子的辛酸，在那些寂寞的夜晚，很少有人懂過(guò)。外婆以?xún)刃臉O大的堅強持家，送走了一個(gè)個(gè)寒冬，迎來(lái)了一個(gè)個(gè)春天。

   河水日夜奔流，飲水充饑的外婆，乳房開(kāi)始干癟起來(lái)。漸漸地，她為孩子們提供的營(yíng)養越來(lái)越少了，而這六個(gè)正在長(cháng)身體的孩子，個(gè)個(gè)如狼似虎。在無(wú)法滿(mǎn)足孩子們的需求時(shí)，她傾其所有，置了一艘大帆船，讓三個(gè)兒子以河為業(yè)，捕魚(yú)為生。當兒子們抬回滿(mǎn)筐捕獲的魚(yú)時(shí)，外婆用河水煮魚(yú)，奶白色的魚(yú)湯再一次充當起他們的救命糧來(lái)。從此，所捕獲的魚(yú)不但喂養了這一家人的生命，還讓這個(gè)家庭有了起色。

   六個(gè)孩子次第成家分戶(hù)，直到小舅結婚后，外婆才松了一口氣，人生的這一片苦域，她總算蹚了過(guò)去。母親說(shuō)，小舅是在我出生的前兩年成家的。那時(shí)，土地已分產(chǎn)到戶(hù)，外婆年過(guò)花甲。大舅二舅分了家，外婆一直跟著(zhù)小舅過(guò)。小舅和小舅母在田間勞作時(shí)，外婆就給他們燒火做飯，收稻簸麥。有一次，母親帶我去八百垅時(shí)，我正見(jiàn)外婆在灶屋里簸麥，麥子在她手中的簸箕里跳著(zhù)歡樂(lè )的舞蹈。正午的陽(yáng)光從小瓦縫漏下來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)光斑掉在外婆的左襟衣衫上，多像她膝下的兒孫，圍著(zhù)不肯散去。直到如今，每每回憶起這一幕，我依舊覺(jué)得它是我見(jiàn)過(guò)的最溫馨的場(chǎng)景。

   外婆疼我，我愛(ài)外婆，愛(ài)呆在八百垅不肯回去。因為在那里，我可以吃到外婆為我煮的紅雞蛋或烤山芋。只要我去了，她定會(huì )從瓦罐里取出一兩枚雞蛋來(lái)，放在水中煮熟，然后從墻上撕下一截紅對聯(lián)，用紅紙染紅雞蛋，塞進(jìn)我的兜里。有時(shí)，在飯燒好之后，她將一個(gè)山芋扔進(jìn)柴火土灶里，讓它在火燼中煨熟。這些可口之物，如糖豆一樣粘著(zhù)我幼小的心靈，讓童年的我到八百垅去了就不愿意離開(kāi)。

   我在八百垅，多半是吃和玩，有時(shí)也會(huì )干一些手邊上的活，比如，到門(mén)前的秧田去幫舅舅拔秧。每到雙搶季節，秧田里特別熱鬧，大人小孩齊上陣，雖然“童孫未解供耕織”，但童伴們在一旁也快樂(lè )地幫著(zhù)忙。我記得遠房的一個(gè)舅媽在一次拔秧時(shí)跟我開(kāi)玩笑：澤豐，把玲紅許配給你做老婆，你愿意嗎？玲紅是那個(gè)遠房舅媽的女兒，長(cháng)得漂亮，比我大一歲。我有些害羞，而我的小舅媽在一旁應和著(zhù)：這個(gè)可以，我就當你們的媒人哈。從此，在我心里，有過(guò)很長(cháng)一段時(shí)間，我還認真地把八百垅當著(zhù)我“丈母娘”的村莊，直到我初中畢業(yè)。

   初中畢業(yè)后，我考取了一所中專(zhuān)學(xué)校，要離開(kāi)家鄉到南方的一個(gè)小鎮上去念書(shū)，自然要離開(kāi)八百垅。臨行前，我去過(guò)一趟八百垅，到外婆家時(shí)，她正走出戶(hù)外，揚起一根長(cháng)長(cháng)的竹竿，“哦噓哦噓”地驅趕著(zhù)稻場(chǎng)上前來(lái)偷吃稻谷的鳥(niǎo)雀。那一刻，我發(fā)現外婆真的老了。八百垅，她的這個(gè)棲身之地，形如螃蟹，見(jiàn)證了她很多的苦難和少得可憐的幸福。她如風(fēng)中殘燭，2003年被風(fēng)一吹，熄滅在了八百垅。從此，那個(gè)叫做八百垅的村莊，我就呆得很少了。偶爾回去看望一下舅舅舅媽?zhuān)彩莵?lái)也匆匆去也匆匆，仿佛那里一切都變了，變得陌生起來(lái)，我找不到一條讓我夜宿一晚的理由——盡管八百垅這個(gè)地名沒(méi)有變，盡管它身后的河水依舊日夜緩慢地流淌，也許是我的外婆不在了吧。