◎胡慶和

   我至今記得一個(gè)時(shí)間：2019年7月夏天的一個(gè)日子。當時(shí)，我在遠隔康藏高原上千公里遠的湖北省齊岳山下一個(gè)亭子乘涼。我們幾個(gè)朋友玩撲克，“斗地主”正酣。我的手機響了，是一個(gè)同事從康定打來(lái)的，電話(huà)里告訴了一個(gè)噩耗：楊丹叔走了。我根本不信，追問(wèn)一句，他走到哪兒去？他還不老，怎么會(huì )走呢？他為什么要走？沒(méi)有得到他為什么走的答案，也不想再追問(wèn)。頃刻心情變得沉重，我出牌常出錯，斗地主游戲提前結束。朋友走了，我還坐在冰涼的水泥凳上發(fā)呆。耳邊吹著(zhù)涼風(fēng)，天上飄著(zhù)悠悠白云，我的眼光掠過(guò)亭子前的一片小草，仿佛見(jiàn)他穿過(guò)那片茂密的松林，向我走來(lái)。

   回憶是一條沒(méi)有歸途的路，一切都無(wú)法復原。掐指算來(lái)，我和他有三十年的交道。算是熟人、朋友、同事？或者兼而有之。最早見(jiàn)到他是上世紀九十年代初。那時(shí)我在我多年供職的甘孜日報社任負責人之一，主管業(yè)務(wù)新聞編采工作，那時(shí)的《甘孜日報》還是一張周三刊的四開(kāi)小報，人手依然緊張，很期望有識之士、有真才識學(xué)者充實(shí)編采隊伍。一個(gè)偶然機會(huì )從上級領(lǐng)導哪兒知道一位成都的青年才俊將到報社工作，他畢業(yè)于成都科技大學(xué)（后與川大合并），現是某大學(xué)的老師。他在藏區出身、長(cháng)大、讀書(shū)，現又從內地重返藏區，對于這樣的才俊報社正求之不得。我也很高興，因為在那時(shí)，大學(xué)生還是天之驕子，一位大學(xué)老師到高原工作對于全州來(lái)說(shuō)是鳳毛麟角，對報社來(lái)講更是絕無(wú)僅有。和報社許多人一樣，心里也留下一個(gè)疑問(wèn)，高原人調內地工作難上加難，而他逆行，心往高原，他圖的是什么？在他人未到時(shí)，很想探探究竟。在一次出差成都時(shí)，我冒昧地前去見(jiàn)他。那時(shí)他在位于成都送仙橋附近的某大學(xué)任教，在學(xué)校里并沒(méi)有找到他，在一位好心人的指引下，我在與學(xué)校相距不遠的宿舍里見(jiàn)到了他。他留著(zhù)長(cháng)發(fā)，穿的牛仔褲，身材靈動(dòng)，充滿(mǎn)活力。從形象看，他英俊、瀟灑、陽(yáng)光，但不是黨報記者編輯職業(yè)的正統形象。他知識面廣，談吐不俗。當時(shí)我并沒(méi)有向他直接詢(xún)問(wèn)，但還是從交談的話(huà)語(yǔ)中得到了所想要的答案。他重返高原的目的，是對高原充滿(mǎn)感情，熱愛(ài)藏區這片土地，熱愛(ài)康巴文化，想在這方面做點(diǎn)事。

   據他說(shuō)，他在大學(xué)學(xué)的是理工類(lèi)，專(zhuān)業(yè)與飛機、導彈動(dòng)力制造相關(guān)聯(lián)。隔行如隔山，雖然有夸大之嫌，但不無(wú)道理。《甘孜日報》作為藏區的一家地方黨委機關(guān)報，以辦報權威莊重著(zhù)稱(chēng)，當時(shí)實(shí)行編采合一，需要的是拿得起放得下、十八般武藝都會(huì )的全能型新聞人才。記者分類(lèi)有多種分法，如果僅從黨報記者分類(lèi)范疇而言，至少可分為信息新聞型、文藝文化型、調查專(zhuān)家型。要求記者，筆頭功夫過(guò)硬，嗅覺(jué)靈，來(lái)得快，消息通訊調查報告言論散文報告文學(xué)等文體都能熟練掌握，既可采訪(fǎng)，又能編輯。他筆頭功夫好，一到報社就小試牛刀，寫(xiě)出了幾篇詩(shī)文，不少文學(xué)青年讀后都叫好。但他有一個(gè)沒(méi)有繞過(guò)去的坎，遇到采寫(xiě)時(shí)政類(lèi)的如會(huì )議消息、政治政策性強的新聞，他往往寫(xiě)不到點(diǎn)子上，編輯消息類(lèi)的文稿也不順手，一些政治素語(yǔ)不熟悉，鬧出不少笑話(huà)。從實(shí)情來(lái)看，他是個(gè)難得的知識面廣、才情高、筆頭硬的人才，可是他并不喜歡當一名時(shí)政類(lèi)的信息型記者，也不愿做一個(gè)編采合一的十八般武藝都用得得心應手的全能型記者，一句話(huà)他不愿削足適履。我們也只能放棄原來(lái)對他的希望，而發(fā)揮他的長(cháng)處，利用他在文藝、文學(xué)方面的才干，讓他在以刊發(fā)文學(xué)作品的版面上當一名編輯。有了用武之地，又有了平臺，加上他的資源與人脈，他在組織文學(xué)作者隊伍，創(chuàng )新版面、革新副刊上起到了積極作用。

   在報社工作的日子里，他有思考，也有迷茫曲折，曾在九十年代初可能因不適應黨報工作氛圍而選擇停薪留職回到成都生活了一段時(shí)間，但他依然沒(méi)有放棄對文化和文學(xué)的夢(mèng)想。他停薪留職的目的，并非創(chuàng )收而是應聘到成都的一家報紙從事副刊編輯工作。后忽發(fā)奇想調到更加艱苦的爐霍縣羅柯瑪鄉當了一名秘書(shū)。羅柯瑪海拔近四千米，是爐霍縣的純牧業(yè)鄉，他在哪兒不是為呼吸新鮮空氣，欣賞悠悠牧歌，更多的行動(dòng)是住帳篷，吃糌粑，嗅嗅原野的草香，讓牧民的那根神鞭抽抽心靈，既是補生活的課，也是積累文學(xué)創(chuàng )作素材。人以五谷為生，藝術(shù)以生活為根，康巴的土地是他虔誠的文學(xué)之魂。（未完待續）