◎魏春春

  《詩(shī)邊札記：在甘南》內容駁雜，包括七個(gè)板塊，分別是“他們”“我們”“某詩(shī)人”“我”“桑多河畔”“桑多鎮秘聞錄”“寫(xiě)詩(shī)記”等，共176則札記，幾乎囊括了扎西才讓近些年有關(guān)桑多甚至是甘南書(shū)寫(xiě)的全部?jì)热荨?/span>

   “他們”通過(guò)帶有神話(huà)色彩、傳奇色彩的故事展現光怪陸離的甘南大地的神奇和神秘，如《鷹》中的甘南人舍棄了鷹的衣著(zhù)形式，代之以牛羊皮毛做成的衣物，既要暢享人世間的浮華喧囂，又在內心深處渴望精神的飛升，因此他們的祭祀既親近于神靈世界，又遠離神靈世界，在矛盾的心態(tài)中，甘南人一代又一代的繁衍生息；《江淮移民》則是對甘南生活的大部分漢族人生活狀態(tài)的形容，他們是洪武年間江淮屯墾移民的后人，但在幾百年的融合中，他們早已成為地地道道的甘南人，夢(mèng)里的遙遠故國印象也“抵不過(guò)長(cháng)河落日里的羌笛聲碎”的綿綿鄉音；《狗市》《城市管理者》《打土匪》則表達出管理時(shí)局、管理社會(huì )的方式，無(wú)論是哪一種人掌管甘南，甘南人的生活依然繼續，甘南人依然執著(zhù)地守望著(zhù)這片熱土；《鄭宛達瓦》《智美更登》等則通過(guò)對藏戲中主要人物的敘述展現甘南人的精神世界的豐盈和充實(shí)。其他一些篇則亦是對“他們”即甘南人生活世界的關(guān)切。

   對照“他們”的是“我們”。如果說(shuō)“他們”是站在“我們”的角度上對甘南的觀(guān)察，帶有一些看客的心態(tài)的話(huà)，那么“我們”則是立足自我的生活，尤其是群體的自我生活來(lái)審視甘南的風(fēng)物，“我們”的甘南。其中的《出生地》一則很生動(dòng)形象地表現出扎西才讓的甘南情結，他以為“在文學(xué)藝術(shù)中，‘出生地’一般被‘故鄉’‘故土’‘老家’等詞語(yǔ)所代替，它們所解決的，實(shí)際上是文藝家的情感歸宿甚至靈魂皈依的問(wèn)題”，所以，他“也在做著(zhù)與藏地小村楊莊、小鎮桑多有關(guān)的文學(xué)夢(mèng)”，因為他以為“我們全力表現的，是你認為你深知其實(shí)你完全陌生的可以寄寓靈肉的土地”，只有不斷地挖掘才可能發(fā)現甘南以及“我們”的故鄉的魅力，才能尋找到慰藉“我們”精神和肉體的家園之感。扎西才讓通過(guò)“我們”以冷峻的筆觸直面甘南人的精神世界，剖析甘南人精神面向的生長(cháng)過(guò)程，尤其是以中年人飽經(jīng)滄桑的心態(tài)回望、審視甘南人的生活，更有一番滋味在心頭。

   扎西才讓進(jìn)一步展現了個(gè)人眼中的甘南形象，他以“某詩(shī)人”的口吻來(lái)展現甘南的生活世相。首先，“某詩(shī)人”在扎西才讓的心目中是真正的詩(shī)人，他的生活和他的詩(shī)歌是同步的，或者說(shuō)他的生活本身就是詩(shī)，他的詩(shī)就是他的生活，他從不隱藏自我，從不懼怕袒露自我，他正視自己的偉岸和卑微，張揚自己的光彩與黯淡，而在別人的眼中成為了異類(lèi)，被戲稱(chēng)為“詩(shī)人中的詩(shī)人”，正如魯迅《狂人日記》中的狂人一樣，在別人看來(lái)是屬于瘋癲的精神不正常的人，扎西才讓的“某詩(shī)人”已超越了詩(shī)人的現實(shí)社會(huì )身份，而以真正詩(shī)性的純真的目光看待周遭的一切，并表達自己的意趣。其次，“某詩(shī)人”真誠地投入生活，感受生活的滋味，體驗生命的純粹。再次，“某詩(shī)人”的世界中似乎只有文學(xué)，只有藝術(shù)，無(wú)論是怎樣喧鬧鮮活的生活，他也能從中敏銳地發(fā)現某些新的特點(diǎn)，引發(fā)新的思考。如《愛(ài)女作家甚于女詩(shī)人》中，“某詩(shī)人”認為女詩(shī)人“的詩(shī)中，她就是世界的中心，她的看，她的知，她的情感，她的理解，無(wú)處不在。所以她的詩(shī)歌，太自我了，很是讓我反感”，其實(shí)，“某詩(shī)人”眼中的“女詩(shī)人”不單單指稱(chēng)的就是女性詩(shī)人，很多詩(shī)人的創(chuàng )作都是以自我為中心而輻射周?chē)磺校虼耍@類(lèi)詩(shī)人的詩(shī)歌只是他自己的孤芳自賞、自怨自艾、自說(shuō)自話(huà)，而很難引起人們的回響；而“女作家”則不同，因為“她們在小說(shuō)里寫(xiě)人間的吃喝拉撒，顯現世界但不解釋世界，關(guān)注自身，但更愿意關(guān)注別人。她們帶領(lǐng)我登上高山，讓我居高臨下，安靜地觀(guān)察滾滾紅塵，讓我對這人間充滿(mǎn)理解和悲憫”，并且讓人“深味活著(zhù)的幸與不幸”，也就是說(shuō)像“女作家”這樣的作家們創(chuàng )造世界，引領(lǐng)人們感受不同世界中不同人的生活樣態(tài)，以敞開(kāi)的姿態(tài)打開(kāi)進(jìn)入世界的多種途徑。

   在這則札記中，我們看到了扎西才讓的文學(xué)創(chuàng )作觀(guān)，即以偉大的同情體味生活的喜怒哀樂(lè )，以平視的眼光展現生活的世相，以人文的品格觀(guān)照生活和作品中每一個(gè)人的生活。或可言，“某詩(shī)人”就是扎西才讓的自畫(huà)像，是扎西才讓自我生活的寫(xiě)照，由此，也可看出扎西才讓由“他們”和“我們”的群體性甘南表達，開(kāi)始進(jìn)入到自我的世界，倔強地彰顯自我的甘南風(fēng)味，以顯示他的不同尋常的“真正的詩(shī)人”的風(fēng)范。

   與“某詩(shī)人”的狂躁、焦慮不同，“我”已變換了身份，成為一個(gè)平凡的甘南人，享受甘南自然萬(wàn)物的饋贈、感受家庭生活的和諧愜意、表達內心世界的失落與憂(yōu)傷等等。或者可以說(shuō)，“某詩(shī)人”展現的是扎西才讓偏重感性的激情的一面，帶有酒神狄俄尼索斯的創(chuàng )造氣質(zhì)，“我”則體現是扎西才讓偏重理性的平和的一面，帶有日神阿波羅的氣質(zhì)，通過(guò)“某詩(shī)人”與“我”的結合，實(shí)現了扎西才讓對其甘南人身份的自我認同和自我體認。如《斜陽(yáng)橋上的少女》中，扎西才讓看到“斜陽(yáng)橋上那些鮮活靚麗的少女們”，感到“她們只是開(kāi)在紅塵里的花朵”，需要人們的呵護和關(guān)愛(ài)，“讓我覺(jué)得欲望的可貴和靈魂的卑微”，而夕陽(yáng)西下，“斜陽(yáng)橋上空蕩蕩的”，又意識到美的事物在時(shí)間長(cháng)河中的瞬間凋零，引發(fā)他的深沉的思索和感喟。但是畢竟扎西才讓是一個(gè)完整的生命存在，他的理性與感性是融為一體的，因此在《倉庫》中，他把“歲月”比作“一個(gè)巨大的倉庫，那里面可以取出我夢(mèng)寐以求的東西”，歲月的記憶成為扎西才讓的巨大財富，無(wú)論是“頭頂的鷹，山尖的白馬，和身邊的親人”，還是“心中的詩(shī)篇”，都來(lái)自于歲月的倉庫，因為他知道“我離不開(kāi)這身邊的世界，就像這河底的游魚(yú)，離不開(kāi)它們的水域”，扎西才讓無(wú)法離開(kāi)生長(cháng)的甘南大地，他的文學(xué)語(yǔ)法之根系深深地扎在甘南厚實(shí)的生活土壤之中。

   既然群體的生活和個(gè)體的體驗都筑基于甘南大地，那么，如何建立屬于自己的文學(xué)甘南，就成為扎西才讓必須面對的問(wèn)題，也就是說(shuō)扎西才讓要開(kāi)啟“尋找屬于自己的句子”的文學(xué)語(yǔ)法的建構歷程。扎西才讓以“桑多河”作為他的“文學(xué)版圖中的河名”，延續了《大夏河畔》中桑多河的文學(xué)建構。人類(lèi)文明與水系有密切的關(guān)系，無(wú)論在何種社會(huì )形態(tài)，水作為生命之源的地位都是絲毫不能動(dòng)搖的，因此，找到了桑多河的扎西才讓就找到了他的文學(xué)甘南語(yǔ)法的文化基石，因此，他的記憶、體驗皆可以桑多河為中心進(jìn)行建構。而實(shí)際上，桑多河并非是空穴來(lái)風(fēng)，扎西才讓將甘南州夏河縣境內的兩條河流合并而生成桑多河，其中“一條，是大夏河，藏語(yǔ)名桑曲”，“另外一條，叫多河，也叫格河”，他取其河流名稱(chēng)首字而合成桑多河。既然有桑多河，河邊的人們自然就要有生活的空間，于是桑多鎮應運而生。然而，扎西才讓的桑多鎮又包括兩個(gè)層面，野史中的桑多鎮和現實(shí)的桑多鎮。野史的桑多鎮以“殘缺不全的史書(shū)——《桑多鎮秘聞》”為基礎，勾勒桑多鎮的過(guò)去；現實(shí)的桑多鎮則是當“我”在描述《桑多鎮秘聞》所記載的奇聞軼事時(shí)而不斷認識的桑多鎮、理解的桑多鎮，同時(shí)，扎西才讓認為“好了，只要人類(lèi)存在，這藏地甘南的桑多鎮的秘史，還將會(huì )遠遠不斷地產(chǎn)生”，秘史將伴隨著(zhù)現實(shí)的桑多鎮共同構筑起桑多鎮的華彩，而且桑多鎮不只是甘南的桑多鎮，而是整個(gè)人類(lèi)的桑多鎮，難道我們每一個(gè)人不都是在各自桑多鎮的過(guò)去與現實(shí)中展望著(zhù)未來(lái)嗎？因此，扎西才讓的文學(xué)甘南語(yǔ)法至此開(kāi)始完全生根發(fā)芽，茂盛地生長(cháng)起來(lái)，扎西才讓已建構起自己的文學(xué)自留地，優(yōu)裕地拓展桑多世界的邊界，綻放他的思慮與期待。因此，《詩(shī)邊札記：在甘南》中的“桑多河畔”和“桑多鎮秘聞錄”就完全成為扎西才讓文學(xué)甘南的象征，也是我們了解其文學(xué)語(yǔ)法的關(guān)鍵，甚至我們可預言，扎西才讓不會(huì )就此停步，他會(huì )繼續經(jīng)營(yíng)桑多河和桑多鎮，直至將之打造為一道文學(xué)景觀(guān)。

   如果說(shuō)“他們”與“我們”、“某詩(shī)人”與“我”、“桑多河畔”與“桑多鎮秘聞錄”構成三組彼此相關(guān)的對應關(guān)系，已經(jīng)基本上完成了文學(xué)甘南語(yǔ)法的建構，至于最后一部分的“寫(xiě)詩(shī)記”的24則札記，主要是扎西才讓對其某些詩(shī)歌創(chuàng )作緣由及寫(xiě)作思路的展現，似乎與他以桑多鎮為中心的文學(xué)甘南語(yǔ)法之間的關(guān)系不是很緊密，雖不能完全說(shuō)是畫(huà)蛇添足，但也有狗尾續貂之嫌。之所以將這24則札記附錄在后，可能是扎西才讓試圖通過(guò)整理以往詩(shī)歌創(chuàng )作的心理體驗和文學(xué)構思的方式，以說(shuō)明他一以貫之的文學(xué)甘南語(yǔ)法建構的思考與探索。如《甘南一帶的麥子熟了》，扎西才讓直言是在1993年6月讀到海子的《麥子熟了》，“喜歡得不行，情不自禁地開(kāi)始了摹仿”，產(chǎn)生了“要寫(xiě)出自己的想法”“我要寫(xiě)出我的疼痛”“忍住疼痛收筆”的創(chuàng )作思考，全詩(shī)反復詠嘆“甘南一帶的青稞熟了”，“然后用兩個(gè)疑問(wèn)句結束詩(shī)歌，好像在自言自語(yǔ)，又似乎在自問(wèn)自答。答案，沒(méi)必要說(shuō)出，讀者比作者還要清楚。感謝海子，是他促使我寫(xiě)出了這首詩(shī)”。

   因此，整體上看《詩(shī)邊札記：在甘南》的結構形態(tài)，我們能從中體味到扎西才讓強烈地創(chuàng )建屬于自己句子的文學(xué)希冀與努力，多年來(lái)，他腳踏甘南大地，胸中飽含著(zhù)對甘南的深切情感，多方面地探索展現甘南形象的路徑，最終生成了他自己的獨屬的桑多世界。