◎毛桃

   古老的家園新東西有限——帶著(zhù)歷史的積淀和久遠的自然，恰似陳釀之酒，醇厚雋永、回味綿長(cháng)。在讀了沈從文的小說(shuō)《邊城》后，我對小說(shuō)里一腳踏了湘黔川三省的邊界小鎮——茶峒有了“它就是古老的家園”的認知。

   首先，在《邊城》里，城中的貿易是有限的，“船下行是運桐油、青鹽、染色的五倍子。上行則運棉花、棉紗，以及布匹、雜貨同海味。”這里，我所說(shuō)的有限應更多地理解為一種由歷史地理文化經(jīng)濟等因素所引致的選擇。因由這種有限的選擇，貿易貨物也因此而顯得特色明顯。

   其次，在《邊城》里，邊城人的生活也是有限的，“一切都永遠那么靜寂。所有的人每個(gè)日子都在這種不可形容的單純寂寞里過(guò)去。一分安靜增加了人對于‘人事’的思索力，增加了夢(mèng)。”

  有限就像一道篩網(wǎng)。因為有限，那些無(wú)限的自然與古老的人文才得以彰顯，那些有特色有味道的事物才容易被珍視并被記住。

  “黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠那么妥貼，且與四周環(huán)境極其調和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。”

  “風(fēng)日清和的天氣，無(wú)人過(guò)渡，鎮日長(cháng)閑，祖父同翠翠便坐在門(mén)前大巖石上曬太陽(yáng)；或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從巖石高處躍下，把木頭銜回來(lái)；或翠翠與黃狗皆張著(zhù)耳朵，聽(tīng)祖父說(shuō)些城中多年以前的戰爭；或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著(zhù)迎親送女的曲子。”

   由此我還想到了人類(lèi)的童年。童年的那些物事人為何會(huì )給我們留下深鐫如刀刻的印象呢？難道不是因為有限（包括童年的認知有限），那些無(wú)限的自然與古老的人文才得以彰顯，那些有特色有味道的事物才容易被珍視并被記住嗎？

   作家周?chē)秸f(shuō)：有靈性的女人以她的那種單純的深刻使我們感到雙倍的韻味。在我看來(lái)，把“單純的深刻”用在古老的家園身上，也十分地妥貼。

  “到了一個(gè)地方名叫‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶(hù)單獨的人家，這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩，一只黃狗。”這就是韻味悠長(cháng)的“邊城”一隅……

   落在鄉間的雨

   偶然打開(kāi)電視機，看到臺灣演員秦漢和林?zhù)P嬌正在演的一部電影，背景是枝繁葉茂的亞熱帶鄉村景象。索性看了下去。后來(lái)知道電影的名字叫《原鄉人》，秦漢主演的是一位矢志寫(xiě)作并終有所成的鄉土作家。

有關(guān)的感想是由鄉土作家在他家的小方桌上寫(xiě)一篇名為《雨》的的文章引發(fā)的。鏡頭給了《雨》開(kāi)篇的特寫(xiě)：構成文章的字是用毛筆寫(xiě)的，楷書(shū)，自上而下，從右至左，內容好像是寫(xiě)雨落在鄉村風(fēng)物上所形成的景致。鏡頭所到之處只聊聊數行字，一種潤潤的、沁沁的清新之氣卻撲面而來(lái)。

   感思：為什么電影中的鄉土作家能寫(xiě)《雨》而我卻不能？為什么落在鄉間的雨比落在城市的雨或落在只有一壁石墻的窗外的雨更有寫(xiě)頭？

一波始于目光與《雨》文相遇的感想，一波始于雨絲與鄉野相遇的感動(dòng)，就這樣來(lái)了。或許可以這樣說(shuō)：落在鄉間的雨和落在古街老巷里的雨肯定要比落在城市、落在大道新衢上的雨更有看頭，更有寫(xiě)頭，也更有詩(shī)情畫(huà)意的。

   雨是一種自然現象，就像月光。 那些能與雨、月光什么的形成搭調關(guān)系的事物是些什么呢？

   雨落在塑料雨篷上的聲音是煩人的，但落在芭蕉葉上的聲音卻是悅耳的；月光照著(zhù)空蕩蕩的院壩與照著(zhù)有花草樹(shù)木的院壩所生出的效果也是截然不同的——我們習慣把有花草樹(shù)木的院壩叫庭院或花園，然后我們會(huì )說(shuō)，“走，到花園賞月去”。“雨打芭蕉”“花前月下”“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云”，在這個(gè)時(shí)候，美便成了一種組合，一種關(guān)系，一種相遇。

  終于，我注意到了“場(chǎng)景”這樣一個(gè)概念。好的場(chǎng)景，讓雨有詩(shī)情，讓月有畫(huà)意。好的場(chǎng)景的標準是：容易釀出詩(shī)情畫(huà)意。

  可不是嗎？如果說(shuō)雨落在鄉間所繪成的一幀詩(shī)畫(huà)就是《原鄉人》中的《雨》的話(huà)，那么雨落在古老街巷所斟出的一盞綠茶便是戴望舒的《雨巷》了。