◎梁爽

  如今的讀書(shū)人往往更重視文字，若一本書(shū)里盡是圖畫(huà)，文字寥寥，又裝幀得像模像樣，多半要有人站出來(lái)嗟嘆，以為徒有其表、文化沙漠了。這般厚此薄彼，似乎已成一種慣性。打古時(shí)候就有“敬惜字紙”的傳統，帶字的廢紙是不能隨便燒的，乃至“拾字紙浴焚；多收字紙灰深埋凈地；以字紙焚疏爐；以字紙漂凈水中”，不然可是要與“不孝父母同科罪”。

  然而做一本書(shū)，字與畫(huà)、質(zhì)與形當真有高下之別？恐怕少有人反思究竟是不是這個(gè)理兒。晚明文人陳昌錫曾出過(guò)一本《湖山勝概》，就是多圖，少字，精美。薄薄一冊彩色套印孤本如今藏在法國國家圖書(shū)館，不知持此道理者看了，心下怎么想。若以為文字不夠圖來(lái)填？那真是大誤會(huì )！跋中明確說(shuō)了，“凡詩(shī)不盡意者圖寫(xiě)之，圖不盡景者詩(shī)道之”，可不是虛有其表的裝飾物。

   陳昌錫，杭州人，熱愛(ài)家鄉。和如今好多文人一樣，熱衷于給家鄉寫(xiě)旅行指南。他的《湖山勝概》，先就列出“吳山十景名目”，而后以12面四色套印插圖和33面手書(shū)體上版刻印的題詠詩(shī)歌完成全書(shū)。連跋都算上，不過(guò)區區49面。放到今天，這集子不知出得來(lái)出不來(lái)。非要出，大概只能走“自費出版”。

  圖多些、字疏些，就輕省些吧？“攢書(shū)”不都是這個(gè)路數嗎？那是今日，遠在陳昌錫的年代，這么想就錯了。那會(huì )兒，印刷技術(shù)尚不發(fā)達，想要圖多而色彩俱，字少而個(gè)性足，非但省不下力氣，還要多費不少周章，成本也是翻倍的。近代著(zhù)名出版家葉德輝就曾在《書(shū)林清話(huà)》中作如此形容，“刻一書(shū)而用數書(shū)之費，非有巨貲大力，不克成功。”遑論這一等一的案頭雅賞也沒(méi)市場(chǎng)，也得靠“自費出版”。文人非富商巨賈，沒(méi)甚錢(qián)的。能為情懷買(mǎi)單，不易。

  其實(shí)，自萬(wàn)歷起，生產(chǎn)一本書(shū)的成本本是大大降低了的。職業(yè)化的抄書(shū)匠就好比今日某些職業(yè)院校學(xué)動(dòng)畫(huà)的，有技術(shù)，沒(méi)審美，做出來(lái)的東西，勉強能看，創(chuàng )造力就甭指望。想當年，宋代為了推廣雕版印刷，延續人們對寫(xiě)本的閱讀習慣，從書(shū)寫(xiě)到印刻請的都是擅長(cháng)書(shū)法之人。明中葉以后，抄書(shū)匠們以刻板方正的“宋體字”代替了歐、虞、顏、柳、褚。出版商樂(lè )了，這等規范齊整，相比縱橫潑灑的手書(shū)體，一頁(yè)里能多放多少字呀？賺了！且不必重金請什么書(shū)法家，又賺了！

  可這番景象，便宜的是拙劣的坊間通俗讀物，于文人士大夫們卻是忍不得這等匠氣的，于是以對宋刻本的推崇、復興，對抗單調乏味的視覺(jué)樣貌。《湖山勝概》就是一例。其書(shū)有楷、行、草三種，題詩(shī)的張壽朋、秦舜友、明綱、孫彥之等都是當時(shí)的書(shū)法名家；版畫(huà)四彩套印，平涂著(zhù)色，單純質(zhì)樸，奢侈得一幅就占滿(mǎn)一頁(yè)。另一本旅行指南《新鐫海內奇觀(guān)》也采取類(lèi)似的形制，將個(gè)性化的書(shū)法摹寫(xiě)和繪畫(huà)作品納入其中。

  于是可知，其詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者之結合，并非哪一個(gè)是哪一個(gè)的點(diǎn)綴，而如程涓在《唐詩(shī)六言畫(huà)譜序》（編者為集雅齋主人黃鳳池）中所述：“天地自然之文，惟詩(shī)能究其神，惟字能模其機，惟畫(huà)能肖其巧。夫詩(shī)也，字也，畫(huà)也，文之跡也；神也，機也，巧也，文之精也。精非跡何以載，跡非精何以運。當其心會(huì )趣溢，機動(dòng)神流，舉造化之生意，人物之變態(tài)，風(fēng)云溪壑之吞吐，草木禽蟲(chóng)之發(fā)越，惟詩(shī)、字、畫(huà)足以包羅之。三者兼備，千載輝煌，獨惜分而為三，不能合而為一，此文所以散而無(wú)統，傳而易湮也。”

  換句話(huà)說(shuō)，這類(lèi)書(shū)與其說(shuō)是用來(lái)明道理、長(cháng)智慧的，不如說(shuō)是用來(lái)把玩、品鑒、收藏的。明人對宋版書(shū)的神往，讓書(shū)籍與青銅、瓷器、玉器、書(shū)畫(huà)同列，成了珍貴的古董。據《遜志堂雜鈔》說(shuō)，明嘉靖中朱大韶，性好藏書(shū)，尤愛(ài)宋時(shí)鏤板，訪(fǎng)得吳門(mén)放家有陸放翁、劉須溪、謝疊山三先生評宋槧袁宏所著(zhù)《后漢紀》，飾以古錦玉簽，遂以一美婢易之。嬸臨行時(shí)，題詩(shī)于壁曰：“無(wú)端割?lèi)?ài)出深閨，猶勝前人換馬時(shí)。他日相逢莫惆悵，春風(fēng)吹盡道旁枝。”其實(shí)，“以愛(ài)妾美婢換書(shū)”，女人和書(shū)都不是真愛(ài)，但能如此取舍，亦可見(jiàn)得此書(shū)地位。數百年后，遙在美國的劇作家羅伯特·麥基這樣囑咐編劇們：若要塑造一個(gè)角色，單表現他在日常中的言行是沒(méi)用的，而要亮出來(lái)他在兩難中作何選擇。什么叫兩難？?jì)珊ο鄼嗳∑漭p，兩利相權取其重。由此，真正的心思，一望可知矣。顯然，作為古董的宋版書(shū)，在朱大韶們心里，其價(jià)值是無(wú)可比擬的。

  而對于《湖山勝概》們而言，其價(jià)值亦不單在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)是如何精致地搭配，版式、裝幀是怎樣設計得考究；事實(shí)上，這些圖像、文字已超越了本身的含義，而由其選擇取舍形成了對雅與俗的界定。這樣一本書(shū)真正想要表達的，與其說(shuō)是吳山風(fēng)景多好，不如說(shuō)是同游的這些文人士大夫們品位多好。于我而言，閱覽《湖山勝概》，從它的形貌深入，思想晚明文人何以活出這一番生活圖景，恐怕遠比在具體的文字中尋章摘句，隱藏著(zhù)更多的趣味。