◎林頤

   閱讀解致璋的《清香流動(dòng)》，是在子夜，萬(wàn)籟俱寂，杳無(wú)人音。適逢前日親者亡故，輾轉反側，無(wú)法成眠，于床頭書(shū)堆里摸得一冊，恰是此書(shū)。

   書(shū)做得雅致。封面上是茶室的布景，有一枝黃金色的茶樹(shù)，在暗影里發(fā)光。我想起谷崎潤一郎曾經(jīng)寫(xiě)道：“在幽暗的空間里，金色的屏風(fēng)會(huì )捕捉到遠處的光線(xiàn)，反射出靜謐的蒼茫金翳。那種幽暗中的光感真是一種難以言喻的動(dòng)人之美。”品味這番話(huà)，心弦有輕吟。

   脫去外封，內封是墨綠色，這種色調亦是我愛(ài)的，有種沉靜的力量。打開(kāi)正文，第一遍閱覽，入眼的并非文字，而是各種大開(kāi)頁(yè)的插圖，茶盞、蓋杯、卷軸、一枝花、橫過(guò)窗前的綠，書(shū)頁(yè)泛著(zhù)熹微的亮，仿佛漆器的光澤，古拙、低沉，自成一格。看介紹，圖片是攝影家廖東坤掌鏡，難怪美感如斯。

   當它是畫(huà)冊，從頭至尾先翻了一遍。摩挲頁(yè)面，覽閱細節，在這夜里，我的心緒仍然亂著(zhù)，想起，吉田兼好說(shuō)：“世間萬(wàn)物，唯始與終奧妙難言。”四方田犬彥在《摩滅之賦》里說(shuō)，滄桑是美，凋敝是美，破滅也是美。出生，成長(cháng)，老去，死亡，我拿什么抵抗時(shí)間的流逝？

   獨飲與默讀，皆是人生最貼近自己的時(shí)刻。在這夜里，無(wú)數個(gè)夜里，我便這樣獨自翻書(shū)。手邊常有一盞清茶，暖的、溫的，輕輕吹去漂浮的葉片，啜飲，茶水裹著(zhù)清香，滑過(guò)喉道，進(jìn)入胃里。那些密密麻麻的文字，在水汽縹緲之間，也仿佛在暗夜里發(fā)光。

   《清香流動(dòng)》的氣質(zhì)是素樸的，以茶具、茶藝、茶史、茶文化的介紹為主。它并不至于讓人驚艷，初始甚而讓我覺(jué)得瑣碎，一樣樣地講，且不詳解，一目即可掠。飲了幾口茶，起身，洗把臉，如廁，發(fā)了會(huì )呆。再拿起來(lái)，漸漸讀了進(jìn)去，就有了些領(lǐng)悟，覺(jué)察了這些看似簡(jiǎn)淺的文字背后日久浸淫的心思。茶之本味、真味，總要與人，與人自身，與我們周?chē)囊磺邢冢绞呛玫摹Ｍ〞蚤T(mén)道，若輕若盈，是茶道，也是生活之道。

   慢慢地讀。解致璋專(zhuān)事茶道三十余年，經(jīng)驗豐富，修養深湛。聽(tīng)她徐徐道來(lái)：待客的真心誠意應該表達在茶湯的美味之中；布置茶席時(shí)要考慮色彩、材質(zhì)、造型的要素；那些茶壺、茶杯、茶盅的材質(zhì)、工藝，如何選擇，如何養護；品評泡茶的用水，制作茶點(diǎn)心……諸般種種，俱見(jiàn)巧思。繼而擴展至花樹(shù)園林、自然情態(tài)，間有幾句人生的感慨。

   由行文推得，作者最?lèi)?ài)烏龍茶，不僅特辟了“烏龍茶的制作工序”，還常以烏龍茶為例談?wù)摬璧馈Ｎ乙矏?ài)烏龍茶。有人說(shuō)它有三道境界，第一道苦若生命，第二道甜若愛(ài)情，第三道淡若微風(fēng)。這個(gè)講法有些玄奧，聽(tīng)聽(tīng)就罷了，我只愛(ài)這回味帶來(lái)的省思。心如明鏡，時(shí)時(shí)照拂。茶之養人，不器，何須沉淪物物得失。

   茶史部分，大致就是材料的復述，雖不見(jiàn)新意，然重溫一遍，想到，茶這樣的物件，本居深山，沾雨露而歲發(fā)，湯湯水水，滋潤天下如此深厚，竟也有了些安慰，時(shí)間磨滅，逝者不可留，可是，幸好啊，總有些東西，成為記憶的貯存器，亦可清安身心。

   人散后，一鉤新月天如水。一期一會(huì )，難得一面，世當珍惜。