◎章銅勝

   我家的陽(yáng)臺上栽了兩盆山茶，花是紅色重瓣的，雖只是山茶中極為尋常的品種，開(kāi)時(shí)也很可觀(guān)。山茶尋常，我平時(shí)也就不太珍視它，到了每年花開(kāi)的時(shí)候，但見(jiàn)山茶花開(kāi)得累累壓枝低，還是會(huì )引起我的注意。我在想，它是憑著(zhù)怎樣的一種毅力，積蓄了一年的力量，才開(kāi)了滿(mǎn)枝的花呢。我真的很驚嘆于那兩株小小的山茶花，它們靜靜地開(kāi)著(zhù)滿(mǎn)枝的花，從冬季一直開(kāi)到春末夏初，那樣的耐心耐性。

   山茶的花期很長(cháng)，大的可從今年的十月一直開(kāi)到明年的五月。我家的山茶早就孕蕾含苞了，我時(shí)時(shí)注意著(zhù)山茶的花苞，看著(zhù)它一天天膨大，花苞開(kāi)口處先是露出點(diǎn)點(diǎn)的紅來(lái)，看到山茶已經(jīng)開(kāi)了兩三朵了，我竟不知道它是什么時(shí)候開(kāi)的，山茶也算是沒(méi)有辜負我的期盼，而我卻忽略了它的花開(kāi)。花無(wú)情無(wú)怨，人淡情善忘，世事總難兩全齊美，譬如，在人與花之間。只是，花不會(huì )負人，人是會(huì )負花的。

   宋代詩(shī)人曾鞏在《山茶花》一詩(shī)的開(kāi)頭說(shuō)的正是山茶花的花期長(cháng)久，“山茶花開(kāi)春未歸，春歸正值花盛時(shí)。蒼然老樹(shù)昔誰(shuí)種？照耀萬(wàn)朵紅相圍。”我家的山茶才栽下幾年時(shí)間，株型很小，當然算不得蒼然老樹(shù)，陽(yáng)臺上方寸之地也養不了一株山茶的蒼然老樹(shù)，當然也就不會(huì )有花開(kāi)萬(wàn)朵紅相圍的盛況，但山茶的花期是一樣長(cháng)的。山茶從現在開(kāi)花，一直會(huì )開(kāi)到我家的牡丹花開(kāi)了，也謝了以后，而山茶依然紅艷，我還是喜歡那兩株山茶的。

   陸游在他的詠山茶詩(shī)中也說(shuō)：“東園三日雨兼風(fēng)，桃李飄零掃地空。惟有山茶偏耐久，綠叢又放數枝紅。”對于春天的花開(kāi)花謝，經(jīng)歷諸多坎坷曲折的陸游，是心有所感的，山茶綠叢中的數枝紅，是否喚起了詩(shī)人心中的某些情感，也未可知，他在詠花，也在思人，或者也是在感嘆一番人事、幾番風(fēng)雨。在春天的風(fēng)雨中，桃李飄零，惟有山茶耐久的數枝紅，還在眼前，還在安慰著(zhù)詩(shī)人，讓他的心中還有一些亮光在，還有一些希望在。

最好的山茶，在云南。《滇中茶花記》中說(shuō)：“（滇中）茶花最甲海內，種類(lèi)七十有二，冬末、春初盛開(kāi)，大于牡丹，一望若火云齊錦，爍日蒸霞。”并說(shuō)滇中有壽經(jīng)三四百年，高四五丈，大可合抱的茶花。書(shū)中所說(shuō)的山茶，從未見(jiàn)過(guò)，但此說(shuō)足以令人神往，讓人想象。茶花大于牡丹者，尚且沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，如此蒼然老樹(shù)花開(kāi)時(shí)的火云齊海、爍日蒸霞就更加難以想象了。

   相比對于云南茶花的瑰麗想象，我更喜歡自家山茶花期的久長(cháng)。一種花長(cháng)長(cháng)久久地開(kāi)著(zhù)，就有一種深意在，便含一種深情在。這段時(shí)間，我家的山茶已經(jīng)開(kāi)了，它會(huì )漸次的開(kāi)放，每一株上也有三、四十朵的花，歷時(shí)數月，從現在要一直開(kāi)到明年四、五月間，對于一種花來(lái)說(shuō)，漫長(cháng)的花期確是綿延可愛(ài)的。山茶先開(kāi)的花瓣會(huì )落下來(lái)，我會(huì )將落地的花瓣一一撿起來(lái)，堆在花盆里，枝上綠葉間的紅花和盆上的殘紅，看上去并沒(méi)有一點(diǎn)違和感。枝上的花也會(huì )落，盆里的殘花化泥，有一天，它也會(huì )重開(kāi)枝頭吧。

   有一年春天，去公園里看牡丹，在栽植牡丹的園子里，看見(jiàn)幾株山茶，樹(shù)有兩米多高，有紅花、白花、紅色灑金、紅花鑲金邊和黃花的幾種，以紅花為多，其中有一株白山茶和一株黃山茶，開(kāi)得尤其好。特別是黃山茶，我還是第一回看見(jiàn)，那樣純粹的鵝黃，比正在盛開(kāi)著(zhù)的牡丹還要耐看幾分。那天，所見(jiàn)的牡丹已經(jīng)全無(wú)印象了，那株黃山茶卻一直留在自己的記憶里。

   我喜歡山茶的花期漫漫，一種花似乎也懂得等待，等待一陣春風(fēng)，等待一個(gè)人，或是在等待其他的一些什么東西。有了這種等待，綿延的花期，就變得爛漫可喜了。