◎程龍

  在二十八年的探險生涯中。弗雷斯特采集了三萬(wàn)多種植物標本。他尤其喜歡杜鵑花屬和報春花屬的植物。他總共發(fā)現了三百多種杜鵑花，這個(gè)數字占到中國杜鵑花種類(lèi)的一半。他也由此成為世界上采集杜鵑花標本和發(fā)現杜鵑花物種數量最多的人，被英國植物學(xué)界稱(chēng)為“杜鵑花之王”。

  在中國西南采集植物的探險活動(dòng)就如同西方列強爭奪亞洲殖民地的戰爭。繼英法之后，新興的美國也卷入其中并后來(lái)居上。到中國西南為美國采集植物的是一個(gè)名叫洛克的奧地利青年。一九一九年他受美國農業(yè)部的委托到亞洲搜集經(jīng)濟植物標本，這一去就是整整三十年。洛克的工作地點(diǎn)仍然是以云南西部為中心的川、藏、滇交界處。他的遭遇鼴弗疊斯特很相似，在這里他經(jīng)歷了中日戰爭，多次在日軍飛機的轟炸中死里逃生。有幾次不得不逃往越南暫時(shí)躲避。一九四九年，即將到來(lái)的紅色政權讓洛克意識到自己的使命行將終結。他匆匆帶上各種標本、種子和書(shū)籍從云南飛往印度。今天,在美國華盛頓史密森學(xué)會(huì )自然史博物館里，有八萬(wàn)枚來(lái)自中國的杜鵑花種子和一千六百種鳥(niǎo)類(lèi)標本在向人們展示著(zhù)洛克的成果。

  介紹弗雷斯特和洛克的生平顯然不是《紙之路》一書(shū)的重點(diǎn)。在已經(jīng)出版的很多著(zhù)述里都不缺少關(guān)于他們的精彩故事。莫格勒獨辟蹊徑，他注意到了學(xué)術(shù)界從未留心的一個(gè)細節，正是這個(gè)細微之處讓他把弗雷斯特和洛克二人放在一起相提并論，并得出讓人大跌眼鏡的結論。

  莫格勒在愛(ài)丁堡皇家植物園驚奇地發(fā)現，弗雷斯特當年留下的檔案中保存著(zhù)很多用中文書(shū)寫(xiě)的標本名簽。莫格勒進(jìn)一步查明，這些中文標簽出自一個(gè)名叫趙成章的人，更讓人意想不到的是，他竟是一位納西族。這個(gè)發(fā)現讓莫格勒立刻開(kāi)始關(guān)注洛克。這位奧地利裔美國人除了將數以萬(wàn)計的種子和標本帶回華盛頓外。還留下了兩部耐人尋昧的作品。一是《中國西南的古代納西王國》，一是《納西語(yǔ)英語(yǔ)百科辭典，。“納西族”，這個(gè)同時(shí)出現在弗雷斯特和洛故事中的關(guān)鍵詞占據了莫格勒的腦海。“納西人在西方人的云南植物探險中扮演了什么角色？”這個(gè)問(wèn)題將《紙之路》的研究推向了更深的層次。

  一九0四年，弗雷斯特剛抵達云南時(shí)便雇用了以趙成章為首的納西人擔任他的向導、翻譯和助手。這個(gè)團隊的人數接近三十人，大多經(jīng)驗豐富、知識淵博并敢于冒險。在與弗雷斯特的接觸中，他們也學(xué)到了很多植物學(xué)和地理學(xué)知識，以致弗看斯特在最后的幾次考察中完全放手，讓他的納西團隊承擔各種主要工作。一九二0年，洛克開(kāi)始植物探險工作時(shí)也同樣向納西人尋求幫助。有趣的是，他所雇用的十二名納西青年正是弗雷斯特團隊的后代。他們與洛克一起工作了整整三十年。長(cháng)時(shí)間的朝夕相處甚至使洛克的注意力從杜鵑花轉移到這群人身上。他的學(xué)術(shù)興趣也從植物學(xué)轉向民族人類(lèi)學(xué)。他把采集植物的工作全部交給了納西人，自己除了擔任技術(shù)指導外，更像是一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，默默地觀(guān)察和記錄著(zhù)這個(gè)群體。在洛克眼中，這群納西人是向導。是翻譯，是植物采集者，也是各項成果的合作者。當洛克匆忙逃離云南時(shí)，他的納西族伙伴們冒著(zhù)生命危險為他整理行囊，送他登上飛機，他們與洛克更是感情深厚的知己。

  莫格勒的發(fā)現還不僅于此，他更進(jìn)一步斷定：二十世紀上半葉，西方植物探險家對滇西地區的感知和描述受到了納西人自然和文化視野的強烈影響。這些植物探險家送回西方世界的考察報告看似客觀(guān)地反映了川、藏、滇交界地區的植物狀況，但實(shí)際上，其中的內容正是納西人對自己居住環(huán)境的認識和表達。

  西方植物探險家進(jìn)行考察的區域大多由擔任向導的納西人來(lái)決定。納西人的東巴文獻中記載：人死了以后要沿著(zhù)一條通向西北的路去尋找祖先，這條路將人們帶上高山、送到神境。納西人正是懷著(zhù)對神境的憧憬，一次又一次不斷沿著(zhù)這條西北道路向青藏高原上攀登，他們將沿途采集的標本和種子帶回，這些標本和種子讓西方植物學(xué)家得出了結論：這里就是杜鵑花生長(cháng)的中心。且不去評價(jià)這個(gè)結論正確與否，但它的“納西族”印記是顯而易見(jiàn)的。

  滇西是一個(gè)漢、藏以及其他少數民族等多種文化的交匯地，近代以來(lái)這里也受到了來(lái)自西方文化的影響。《紙之路》所關(guān)注的正是在這幾種文化中跨越穿梭的人。西方人有自己的自然和文化視角，但這種視角很快受到了合作者的影響。納西人與西方人一起行走、一起工作，表面上看。他們在執行西方人的命令。但不可否認，他們頭腦中也有另外一套自然和文化視角，他們把所行所見(jiàn)、所采集的標本按照自己的思維方式組織起來(lái)，他們也把這些視角和思維通過(guò)紙上的記錄傳人西方。從這個(gè)意義上說(shuō)，那些西方植物探險家帶回歐洲和美國的，是被納西人文化視野過(guò)濾之后的自然與科學(xué)。

  莫格勒的結論有一種石破天驚的感覺(jué)，但理解起來(lái)并不難，難懂的是這本書(shū)的題目。莫格勒在這里做了一個(gè)暗喻，他把大自然比作一本書(shū)，植物學(xué)家的工作是要把這本書(shū)的信息轉錄在紙上。植物學(xué)家首先要去調查自然，四處行走便是在閱讀大自然這本書(shū)。然后再通過(guò)紙上的書(shū)寫(xiě)，把閱讀來(lái)的信息復制、再現、改編和重組。《紙之路》所考察的，正是身體的行走和筆的書(shū)寫(xiě)之間的關(guān)系。

  莫格勒的研究生動(dòng)地說(shuō)明，植物園和博物館、圖書(shū)館并不矛盾。植物標本上的名簽正有如圖書(shū)館中的目錄，訴說(shuō)著(zhù)植物背后鮮為人知的故事；植物園中的奇葩則有如博物館中來(lái)自世界各地的珍玩；植物園與城堡、教堂一樣，從中可以讀出帝國的歷史。如果有機會(huì )再去英倫，我倒是想拿出點(diǎn)兒時(shí)間，到幾個(gè)植物園去轉一轉，也感受一下萬(wàn)里之外的杜鵑花香。（全文完）