◎嘎子

      高原的天氣就是這樣多變，剛剛還烏云密布，狂風(fēng)暴雪的寒冷，眼睛一眨就萬(wàn)里晴空，藍天白云，河水也一片溫暖的平靜。

      那一段時(shí)間里，不管大喇叭還是小音箱里，都在一遍遍地播放著(zhù)八個(gè)樣板戲，先是京劇，后移植成川劇之類(lèi)的地方戲劇。從單位到街道，大人小孩老頭老太婆都咿咿呀呀地學(xué)唱京劇腔。

     我們班也在老師指揮下，唱了起來(lái)。唱著(zhù)唱著(zhù)，美妙的聲音與難聽(tīng)的聲音都冒了出來(lái)，就像雨后的土地上，隨意冒出來(lái)的是草芽花苗，有些卻是難看的刺巴籠毒草秧。

     記得我們班有個(gè)女生，平時(shí)都是副害羞的模樣，不怎么讓人關(guān)注。可是在唱樣板戲時(shí)，那天生的金嗓子就冒了出來(lái)。后來(lái)，她一唱，全班的人都啞了聲，靜靜地聽(tīng)她唱。那腔調，怎么聽(tīng)都比收音機聽(tīng)見(jiàn)的還要美妙，高昂之處似乎能看到有對閃亮的翅膀朝一碧藍天飛去，傷心處那種顫動(dòng)宛轉的嗓子，讓人有想流淚的感覺(jué)。第二天，學(xué)校就讓她在大喇叭里唱給全校聽(tīng)，可是在大喇叭里，她的腔調就變了味，干癟無(wú)味，像兩個(gè)石頭在敲打，聽(tīng)得老師和學(xué)生都搖頭嘆氣，就沒(méi)讓她唱了。

     我還記得那個(gè)女生的模樣，尖削的下巴，細細的單鳳眼，黑油油的粗發(fā)辮。身體卻很差，常生病請假。

     后來(lái)，學(xué)校組建了樣板戲表演隊，她也沒(méi)有參加。

     學(xué)校優(yōu)中選優(yōu)，把有表演天份的學(xué)生選出來(lái)，每天放學(xué)后都留下來(lái)排練。在那個(gè)人人都唱樣板戲的年代里，我們學(xué)校組建了兩個(gè)樣板戲表演隊，一為學(xué)生隊，一為教師隊。他們天天排練，就是為了有一天能同臺表演。對我們這些沒(méi)表演天份的人，每天眼饞地看著(zhù)他們從課桌前離開(kāi)，去排練節目，也很好奇地想去看看他們到底排練些什么。

     有一天，放了學(xué)我和幾個(gè)同學(xué)想去瞧瞧他們排練成什么樣了。剛走到學(xué)校會(huì )堂不遠，就聽(tīng)見(jiàn)一串厚重清純的男高音沖了出來(lái)，那唱腔是我聽(tīng)見(jiàn)的最美妙的男聲，正在唱紅燈記李玉和與母親喝酒告別的那一段，比收音機聽(tīng)見(jiàn)的還好。有人說(shuō)，是蔣光年老師在唱，教師組他表演李玉和，還表演楊子榮打虎上山。我就急迫地想去瞧瞧他的表演。會(huì )堂的門(mén)是反鎖的，開(kāi)窗地方又很高，我們怎么跳也看不見(jiàn)。那高吭的聲腔便一串又一串從窗戶(hù)和門(mén)縫里流淌出來(lái)，我們都急壞了，就擁到門(mén)前，把門(mén)推開(kāi)了一條細縫，臉嵌進(jìn)細縫里，看見(jiàn)燈光照射的地方，圍了好大一堆人，怎么也看不見(jiàn)唱戲的蔣老師。

     有人在背后吼，你們在干什么！別影響別人排練！

     我們回頭，是個(gè)我們都不認識的老師。他個(gè)頭有些矮，戴副黑框眼鏡，嘴唇上和下巴上都滿(mǎn)是刮不干凈的胡渣。他對我們說(shuō)，你們想看，過(guò)幾天都會(huì )看到了。他們排練好了，就會(huì )在這里演給所有人看。

     沒(méi)過(guò)幾天，我們都認識了這個(gè)矮小的戴眼鏡的人，他不是老師，而是新來(lái)的校醫。記得姓柯。我們常常假裝喉嚨痛，嘶啞著(zhù)嗓子去醫務(wù)室向柯醫生要潤喉片吃。好些人都在說(shuō)，柯醫生會(huì )唱歌，會(huì )舞蹈，滿(mǎn)身上下都是文藝細胞。我們有時(shí)見(jiàn)他的醫務(wù)里圍滿(mǎn)了喜歡文藝的女生們，當然不是想要藥治病，是想聽(tīng)他唱歌。女生們對他的要求，他從來(lái)不拒絕。我還記得他唱的那支俄語(yǔ)歌，站在醫務(wù)室門(mén)前，身上的白大褂都沒(méi)有脫，矮小的身板挺得筆直，頭昂著(zhù)喝得很開(kāi)心。都聽(tīng)不懂他唱的是什么，只能聽(tīng)懂歌里有列寧、斯大林，有一遍一遍地“一朵喲一朵”的過(guò)門(mén)。唱完了，他說(shuō)你們都聽(tīng)到了，就出去吧。我要工作了，別影響我了。

     沒(méi)有人想離開(kāi)，嘰嘰喳喳嚷著(zhù)要他唱個(gè)聽(tīng)得懂的。他臉紅了一下，也不生氣，說(shuō)好吧，就給你們唱個(gè)聽(tīng)得懂，唱了你們可要離開(kāi)！第二支歌他唱的是那首軍隊里流行的打靶歌：日落西山紅霞飛，戰士打靶把營(yíng)歸把營(yíng)歸，胸前的紅花映彩霞，愉快的歌聲滿(mǎn)天飛，米嗖啦米嗖……

     他昂頭挺胸，眼鏡閃亮，還踏著(zhù)腳步，唱得雄壯極了，我們都懷疑他是部隊退下來(lái)的。他卻說(shuō)，自已沒(méi)參過(guò)軍，醫學(xué)院學(xué)醫的，自愿來(lái)支邊的。他喜歡這里。

     柯醫生也是學(xué)校樣板戲表演隊的，他沒(méi)演啥角色，卻是個(gè)積極分子，是主導演，好多劇目都是他導演的。

     我們最想瞧的是學(xué)生表演隊的排練，那都是平時(shí)在一起嬉耍打鬧的伴兒些呀！記得，表演楊子榮的叫姚平，胡傳魁的李永建，還有小猴子表演的刁德一，因為他天生的猴子一樣的瘦。還有那個(gè)綽號叫二癩子的劉和平，因為他平時(shí)不修邊幅，穿一身從來(lái)就沒(méi)洗干凈過(guò)的衣服，頭發(fā)蓬亂，光腳屣拉一雙破了洞的膠鞋，像極了那時(shí)有個(gè)電影里的二癩子。我們看著(zhù)他就學(xué)電影里的詞：二癩子，想發(fā)財，不種莊稼做買(mǎi)賣(mài)！他在戲里演那個(gè)兵痞子刁小三，看著(zhù)他，我們心里就一陣好玩的快樂(lè )。（未完待續）