甘孜日報 2020年01月03日
◎慕明媛
大雪過(guò)后,天氣顯得愈發(fā)蕭冷。
我冒了嚴寒,回到了百余里外、別了半年的故鄉去。
故鄉不遠,前幾年高速貫通,左不過(guò)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。我卻由于感覺(jué)近了的緣故,反倒放輕了想要回家的心思。這就像北京人未必去過(guò)故宮,西安人未必到過(guò)兵馬俑一般。
偶爾回家,也是人情牽絆、俗事纏身,浮光掠影,不得常住。
漸近故鄉,天空起先是陰翳著(zhù),繼而也蒙出了光亮,以至于后來(lái)有暖陽(yáng)透進(jìn)了車(chē)窗,溫溫地熏著(zhù)。若不是眼前連亙的山丘上當風(fēng)抖著(zhù)的枯枝,我全然忘記了時(shí)間已經(jīng)從半年前的初夏躍到了臨近年關(guān)的深冬。
我這次是專(zhuān)為了趕事宴而來(lái)的。堂弟結婚,做姐姐的必須到場(chǎng)。吳堡人把婚喪嫁娶稱(chēng)作“事宴”,籌備酒席叫“辦事宴”,應邀光臨叫“趕事宴”。讀的時(shí)候,“事”字把舌尖抵在下牙鄂,齒縫間重重地破出一聲“sì”,再輕輕地挑一個(gè)“yan”。挑帶過(guò)輕,“宴”就成了“ye”。街頭碰面寒暄,趕去酒店吃席的人都“事業(yè)事業(yè)”地叫著(zhù),就好像要忙著(zhù)去做一件了不得的大事。
不消多時(shí),車(chē)就穩穩地停在了樓底。來(lái)和走并沒(méi)有什么不同,街面上依舊在嗡嗡地喧鬧著(zhù)。隔壁的酒店把臉頭轉向了外街,舊門(mén)用水泥抹成了灰塌塌的一片;樓下的床品店竟成了二元店,人來(lái)人往倒也不似先前的冷清。
我的父親很高興,但也掩不住許多疲憊的神態(tài)。他轉身拿出了新來(lái)的樣書(shū),細細叮囑我要認真校對。我摩挲著(zhù)封面微微燙起的題目,眼角掃過(guò)父親俯下身子時(shí)頭上的花白,好多話(huà)翻滾在胸口,卻又輕嘆成一個(gè)“好”字。
翌日的事宴上,望見(jiàn)了很多似曾相識的面孔。記憶里隱約的剪影與眼前確切的容貌互相疊印,只能約摸著(zhù)模糊地寒暄。我想,久在外地的自己也算是他們眼中的“新客”。間或有人緣著(zhù)我的父母叫出了我的小名,也笑說(shuō)是模樣相似的緣故。
“你還記得我不?”落座不久,一位臉頭方正、戴著(zhù)銀絲方框眼鏡的老師在我身邊坐下。我有些愕然,又有些惶恐。這應該是初中學(xué)校的老師,記憶里常在教室的門(mén)窗前來(lái)回巡視。如今看到他褶痕川布的眉心,還能夠感受到當年用眼角瞥見(jiàn)這位老師時(shí)的驚懼。那他應該是學(xué)校的領(lǐng)導,只可惜當時(shí)的自己只會(huì )綴著(zhù)姓氏喚一聲“X老師”,哪里懂得弄清領(lǐng)導的名諱?更何況年歲更替,連姓氏也似乎翻找不出了。
“……”我默默點(diǎn)了點(diǎn)頭,嘴角用力往上翹。
他似乎已經(jīng)很滿(mǎn)意了,把桌子旋了半周,掬了一手瓜子,磕著(zhù)說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)……你寫(xiě)得不錯……”
“哪里哪里……”我愈發(fā)有些惶恐,站了起來(lái),喏喏地擺手否定。另一側的老公也站起身來(lái),順勢拉我坐下,笑著(zhù)拆開(kāi)了盤(pán)子里的香煙,一根一根敬散了出去。
事宴進(jìn)行得順利,飯菜也都是熟悉的風(fēng)味。堂弟攜著(zhù)媳婦挨桌敬酒,藍灰色西裝挺闊得他穩重成熟。印象里還是小時(shí)候,他來(lái)我家讓父親輔導功課,背錯了課文讓父親兇得眼淚盤(pán)跚的模樣。恍惚之間,小男孩就這般成家立業(yè)了。
不過(guò)兩日,又要離開(kāi)。臨行前,我幫父親整了家務(wù)、拖了地板。收拾廚房的時(shí)候,表妹前來(lái)幫忙。我墊著(zhù)凳子擦完柜頂,想讓她遞給我洗凈的簸箕:“瑤瑤,把‘bò ji’給姐。”
“你要甚?”
“bò ji。”我指了指放簸箕的櫥面。
“姐,這是‘bò ji’?這是‘bò qi’!”她狡黠地晃了兩晃,才遞了過(guò)來(lái)。
我心中陡然一緊——嗚呼,我知道無(wú)話(huà)可說(shuō)了,便閉了口,默默地接過(guò)了簸箕——我分明似乎是個(gè)異鄉人了!
終于要開(kāi)車(chē)啟程,走和來(lái)并沒(méi)有什么不同,街面上依舊在嗡嗡地喧鬧著(zhù)。車(chē)先是向東開(kāi)去調轉了車(chē)頭,又轉過(guò)來(lái)向西開(kāi)走。透過(guò)隔離帶的樹(shù)木,我隱約看到父親還立在樓下觀(guān)望。老公放下了車(chē)窗,摁了一聲響笛,我看到父親使勁晃動(dòng)著(zhù)高舉的雙臂,像是在告別,又像在挽留。
我們的車(chē)向前走,熟悉的風(fēng)物在黃昏中,都洗成了陳舊的畫(huà)面,連著(zhù)退向車(chē)后梢去。
我放下了椅背,感受著(zhù)車(chē)過(guò)減速帶時(shí)帶來(lái)的“咯噔咯噔”的敲擊,想著(zhù)自己再一次放下故鄉地遠去,想著(zhù)近如咫尺又渺無(wú)痕跡的生活。
我知道,這是我在走自己的路。
路是本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。
只要向前,路就在腳下。
最新消息