◎阿微木依蘿

      那婦人用彎鐮刀對準他們的胳膊，砍柴的架勢，一狠勁兒就揮過(guò)去了，要不是對方閃得快胳膊就落下來(lái)了！

      那婦人一定是瘋了！

     她居然能干出這樣的事情？！

     是啊，一定是瘋了！

     他們就是用這種很?chē)乐氐恼Z(yǔ)氣在說(shuō)那件事。關(guān)于我母親。那婦人就是我母親。他們好像第一天認識她似的。

     我只知道她去守衛她的土地，連續好幾天，天不亮出門(mén)，天黑盡才回家，她總害怕有人來(lái)?yè)屪咚耐恋兀蟼€(gè)月新開(kāi)墾的。害怕那些辛苦拔除的荒草再長(cháng)回去，害怕歸順到地邊的亂石頭再重新跑回地里，或者害怕一夜之間，她星夜忙碌的土地突然整塊兒被人揭走了。

    “我們從河溝里失去的土地，就該從河溝外面的地方再找塊新的。”她是這么和我說(shuō)的，也是這么和我父親說(shuō)。她嚴肅和充滿(mǎn)希望的表情還在我眼前晃。

    “我們還有地嗎？”我說(shuō)。我父親也這么說(shuō)。

     父親顯得有些軟弱，猶豫不決，他堅守規則，也似乎在捍衛某種底線(xiàn)？天知道這個(gè)時(shí)候我們還要捍衛什么東西。也許是顏面吧？我父親在乎顏面。也或者是別的。他畢竟在一個(gè)體面的隊伍里待過(guò)，眼下雖然退下來(lái)當個(gè)農民，他也覺(jué)得自己從沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)隊伍。就是這樣，他沒(méi)有一句準話(huà)，站在門(mén)口懸崖上面的那一小塊壩子上發(fā)呆。我母親氣得要死，她說(shuō)就當她是個(gè)寡婦好了，寡母子，天不亮地不明就要出去討吃的，就讓她去討吃的好了，人生下來(lái)總要活下去，總不能生下來(lái)就去死啊？她是一邊磨刀一邊……詛咒，看那勁兒像是要去復仇。最后她有點(diǎn)不甘心也或者是為了再提醒我父親，畢竟父親曾經(jīng)上戰場(chǎng)兇猛無(wú)比，從機槍手到班長(cháng)到代排長(cháng)，保護很多人，救了很多人，立下戰功，因此直到今日他還受著(zhù)尊敬，只要他去哪兒說(shuō)句話(huà)，什么都可以解決，那時(shí)候他還沒(méi)有成家，現在他成家了，應該真正的保護自己的家園了，她肯定是懷著(zhù)這種期望的，于是她說(shuō)：“老天爺都堵死你的路了。”她說(shuō)得那么悲傷和絕望，同時(shí)又流出一種果敢的勇氣。

      父親什么都沒(méi)有說(shuō)。好一陣兒他才開(kāi)口：我們再等等吧。

    “等什么？等來(lái)等去人已經(jīng)餓死了。難道我們要昂著(zhù)頭張大嘴巴等著(zhù)老天爺丟吃的下來(lái)嗎？它丟下來(lái)也砸死你了。”她賭氣。她就是說(shuō)完這些話(huà)去開(kāi)了那片土地。

     那是一片完全被荒草掩蓋的野地。我曾跟她去那兒干活。她教我怎樣不被深草纏住，怎樣躲避倒鉤刺，怎樣將石頭推到地邊，怎樣在陡斜的山地上站穩腳跟。清理完那片土地上的野草，她的手完全變了，血肉模糊，后來(lái)粗糙開(kāi)裂，摸我臉的時(shí)候覺(jué)得是一把硬刷子從我臉上刷過(guò)去。

     土地完全搞好之后，那些人就來(lái)了。我不知道那些人是干什么的。聽(tīng)說(shuō)他們過(guò)幾天就來(lái)。我母親就是聽(tīng)了“風(fēng)聲”去守衛她的土地。當然，我其實(shí)什么都不知道，沒(méi)有人會(huì )跟我說(shuō)什么時(shí)間要發(fā)生什么事，我的母親所面對的難題，只是她一個(gè)人要面對的難題。

      我只看到那幾天她什么都顧不上，晚上睡不好覺(jué)，早上天不明就去蹲在地邊，抱著(zhù)她的彎鐮刀。已經(jīng)入了春天，她在新地上播種了豆子，我以為她是去看望那些豆子，看看會(huì )不會(huì )有野豬和別的獸類(lèi)將它們刨出來(lái)吃掉。我覺(jué)得她是去干這件事，而我害怕野獸。

    “你母親越來(lái)越像個(gè)打獵的人了。”他們說(shuō)。是那些相識的人故意在我面前說(shuō)的。我還是個(gè)孩子嘛，他們完全不用顧及我的想法。

     我覺(jué)得是蛇要來(lái)報復我們。因為我們把它的地盤(pán)占了嘛。為什么覺(jué)得是蛇呢？我也說(shuō)不出理由。

     后來(lái)我才知道是有人要來(lái)和我母親說(shuō)理。那原本不是分配給她的土地，現在她占了那片地方，得有個(gè)充分的理由呀。

     他們就在那兒鬧開(kāi)了。我是聽(tīng)回來(lái)的人說(shuō)，他們在那兒圍著(zhù)我的母親，很多張嘴巴說(shuō)出來(lái)很多話(huà)，每一句話(huà)都是告誡她最好放棄那片土地，不要在上面播種，不要企圖收獲不該收獲的莊稼。那地方還不是她的，她壓根兒就不該往這片土地上播種，至少不應該這么早種下去，應該等到分配下來(lái)，這片土地完全屬于她之后才能在上面撒種子。

     我聽(tīng)他們說(shuō)，母親緊緊抓著(zhù)鐮刀，一會(huì )兒語(yǔ)氣軟，一會(huì )兒語(yǔ)氣硬；一會(huì )兒希望他們將這片土地干脆地分給她，反正她已經(jīng)把土地開(kāi)墾出來(lái)，春天也到了，種子就該在這個(gè)時(shí)節下土，季節是老天爺決定的，不是她決定的，錯過(guò)了就什么都沒(méi)有了；一會(huì )兒果斷無(wú)比，說(shuō)那就是她的土地，老天爺用大水沖走了她的土地，就該賠給她一塊新的，這筆帳是她和老天爺算，外人不該來(lái)找她的麻煩。何況她開(kāi)墾土地的時(shí)候每天都是大晴天，從來(lái)沒(méi)有風(fēng)雨阻擋，即便是該下雪的時(shí)節，天空也晴得跟春天一樣，她是冬天中間那個(gè)月開(kāi)墾的土地，好天氣一直延續到春天。這難道不能說(shuō)明什么嗎？這很能說(shuō)明事情！

     她就是那么跟他們說(shuō)的。

     他們說(shuō)她胡攪蠻纏，說(shuō)她歪道理說(shuō)得再好也只是歪道理，不是她的土地就不是，一輩子也不是。

     他們希望她趕緊收著(zhù)鐮刀回家，去想別的辦法。

     她不干。她就抱著(zhù)鐮刀蹲在地上不走，衣服上、褲子上、頭發(fā)上和腳上，全身都是泥灰，好像剛剛從干燥的軟土中挖出來(lái)的土豆。聽(tīng)說(shuō)她看上去像個(gè)無(wú)賴(lài)。

     然后她就拿鐮刀揮他們了。因為他們要把她從土地上趕開(kāi)，像趕馬蜂那樣伸手抖著(zhù)袖子說(shuō)：你回去吧、回去吧、回家去……

     第二天我還不肯相信這件事呢。如果她不是垂頭喪氣，親口跟我說(shuō)了她拿鐮刀跟人吵架：“我算是動(dòng)了刀子了。如果他們計較的話(huà)，會(huì )去告狀。天吶，說(shuō)不好明天我就要被抓起來(lái)。”

      我能有什么辦法。我只好跟著(zhù)她一起緊張，緊張得要死。她要是被抓走了，屋里這些豬啊狗啊雞啊……還有、還有人……誰(shuí)來(lái)管。

我讓她去找誰(shuí)幫忙，不管怎么樣，有人去說(shuō)兩句話(huà)總比不開(kāi)腔好。

    “自己的牙齒到了年齡都會(huì )松動(dòng)，靠不住的。”她說(shuō)。她說(shuō)的話(huà)我不懂。

      我們兩個(gè)就坐在門(mén)口，有時(shí)候嘆氣有時(shí)候望著(zhù)老天。我那老爹也不知道跑哪兒去了，天知道呢，他一天東跑西跑。

      連續三天，我們兩個(gè)都坐在門(mén)口石板上，看看遠山的大路上有沒(méi)有人來(lái)。我們家的房子建在一個(gè)巨型的天然的生根石上，這不是個(gè)普通的石頭，它其實(shí)是個(gè)山洞，中間是空心的，兩頭都有出口，有的角落常年滴著(zhù)巖漿水，豬就關(guān)在山洞里，它睡在干燥的角落，它要是不高興睡在干燥的角落，睡在巖漿水底下也可以，洞子兩頭做了門(mén)，留有窗口。在古裝片里，這可以叫暗室，藏點(diǎn)兒武功秘籍什么都可以，也能叫避難所。我就是在這三天東張西望里想到，我和我的母親，也許可以躲到房子底下去。外人是不會(huì )發(fā)現我們房子的絕妙之處的。

      我就這么跟她說(shuō)了，希望躲到山洞里，如果我們都這么害怕，父親又不在家，我們兩個(gè)躲起來(lái)有什么不好。她吃驚又受了什么屈辱似的說(shuō)，你一個(gè)屁大點(diǎn)的娃兒懂個(gè)屁，你也不嫌那是豬圈？你都十一二歲了，該知道什么事情能忍，什么事情不能忍。

     可她昨天還說(shuō)我智商跟不上同齡人，說(shuō)她生的三個(gè)孩子屬我最笨。我怎么知道什么能忍什么不能。

     我懶得給她出什么主意了。就像她說(shuō)的，我的主意都是餿的。

     就這么耗著(zhù)吧。我想。我也緊張害怕，可也只能跟她坐在門(mén)口。我們蹲在石板上，四個(gè)眼睛都盯著(zhù)進(jìn)村的路。如果來(lái)了人，我們要怎么應對，她也不說(shuō)。

     最終沒(méi)有人來(lái)。再也沒(méi)有人來(lái)了。后來(lái)才知道那片土地分給我們了。就像母親說(shuō)的——是呀！我已經(jīng)不生她的氣了！不會(huì )在心里稱(chēng)她為“我弟弟和妹妹的媽”，當知道土地分給我們的時(shí)候，我恨不得跑去跟她拍個(gè)手擁個(gè)抱，即便很多時(shí)候她都覺(jué)得我是她三個(gè)孩子中最蠢的一個(gè)，可她是愛(ài)我的，我又不是不會(huì )感受，我又不是真的蠢。總之，就像她說(shuō)的，原來(lái)的土地毀了，總得有別的土地來(lái)?yè)沃?zhù)，她爭取的只不過(guò)是一小片屬于她的土地，不然日子怎么過(guò)下去。她勝利了。她心里的陰雨天過(guò)去了。

      她堅信是她的鐮刀嚇到別人了，可能吧，人要依靠土地活下去，這個(gè)信念使她勇敢得像一只麂子。雖然有人說(shuō)他不靠土地生活，那全是屁話(huà)，我母親說(shuō)的，沒(méi)有人離得了土地，說(shuō)他不靠土地生活，那也只是他自己不去種地罷了，人終歸是依靠土地活命的。

     我們后來(lái)才知道，也許是父親去說(shuō)了什么，交了點(diǎn)使用費，那土地上種出來(lái)的莊稼我母親可以去收了。從此，她才算是一個(gè)有土地的人，她總算爭取到了屬于她的土地，其實(shí)是屬于我們一家人的土地，我們活命的資本。