◎劉敬

《星光》是一部厚重的人物專(zhuān)題作品集，也是一本懷人紀事的散文集。作者陳思和，系復旦大學(xué)文科資深特聘教授，當代最富有人文情懷和探索激情的學(xué)者之一。書(shū)中所寫(xiě)人物，諸如巴金、賈植芳、章培恒等等，皆是在人生前行之路上，曾給予作者深刻影響的文壇學(xué)界前輩，以及交往較多的同代作家學(xué)者。正像編輯老師所言，沉淀在此書(shū)中的不僅是百年來(lái)知識分子濃厚的生命信息，還有時(shí)代的風(fēng)塵和歲月的潮音，足以喚起我們無(wú)限的懷思。

毋庸諱言，網(wǎng)絡(luò )新媒體時(shí)代，世人多為低頭族。哪怕是忽然間的風(fēng)吹草動(dòng)，朋友圈里亦是曬圖者忙，點(diǎn)贊者多。沒(méi)錯，時(shí)代不同了。可是，若任這類(lèi)現象漫延成了時(shí)代的主流，那我們的文化傳統，我們的眼界思維，我們的信念追求……又如何禁得住時(shí)光的打磨，歲月的淘洗？所以，我們得把“根”留住，像陳思和先生一樣，時(shí)時(shí)感念，回首，書(shū)寫(xiě)，從一顆顆星辰般燦爛閃耀著(zhù)無(wú)盡的生命光芒的前輩、師友、同仁身上汲取寶貴營(yíng)養，納蓄精神財富，板凳坐得十年冷，將學(xué)術(shù)之路與人生之路均不折不扣地落在實(shí)處，并以自己的心靈成長(cháng)歷程，影響更多的讀者……

書(shū)中作品分作六輯。作者以理性的思考、感性的文字，為我們刻繪了20世紀眾多耳熟能詳的知識分子群像，通過(guò)他們的成長(cháng)、浮沉、福禍與生死等，尤其是他們在時(shí)代洪流的裹挾下，掙扎與抗爭、彷徨與堅定、無(wú)畏與無(wú)愧等精神變遷史，反映了百年風(fēng)雨中，幾代知識分子人生的悲歡離合和命運的波譎云詭。誠如作者所言，“我不是散文家，也不以寫(xiě)散文為志業(yè)……只是因為心里積累了太多的感情，才會(huì )有必須傾訴出來(lái)的欲望。”像賈植芳先生，巴金先生，畢修勺先生，吳朗西先生等等，都曾“用自己的熱烈的心，為我照亮了前面的路程”，作者寫(xiě)他們的事跡，不夸大，也不刻薄，屬于白描，更像自語(yǔ)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都滲透著(zhù)內心的感動(dòng)，情感真摯得讓人讀之動(dòng)容，間或唏噓不已。沒(méi)錯，這些知識分子身上，皆葆有一種高貴的品質(zhì)，并且這種品質(zhì)是任何苦難、折磨、誤解，甚至疾病和死神，都遮蔽不了，就像夜空中熠熠閃亮的星。譬如范伯群先生，忍辱負重,顧全大局，對老師竭誠以待，情同父子；對學(xué)生誨之不倦，愛(ài)護慈祥；但在是非原則問(wèn)題上，則又愛(ài)憎分明，毫不茍且。再如章培恒先生，能自始至終在工作中貫穿了一種理想主義的精神之光，能心定志堅地全力抵制社會(huì )上流行的市儈風(fēng)氣，為復旦中文學(xué)科打下了發(fā)展的基石……

荀子有言，君子隆師而親友。統觀(guān)全書(shū)，不難看出，作者對老師賈植芳先生的情感是最深摯的，對先生的教誨也是最難忘的——首輯作品中，除兩篇寫(xiě)巴老的文字，作者不惜筆墨，分別以《我心中的賈植芳先生》《殊途同致終有別》《感天動(dòng)地夫妻情》《五年來(lái)的思念》為題，用近70頁(yè)溫潤從容的文字，用心描摹了刻畫(huà)了自己與賈植芳先生的師徒情、賈芝與賈植芳先生的兄弟情，以及賈植芳先生與任敏師母的夫妻情……作者直贊賈植芳先生給他的學(xué)生留下了極其珍貴的精神財富，盡管他從十七歲開(kāi)始，就命運多舛，多災多難，但他依然坦坦蕩蕩，坦言“生而為人，又是個(gè)知書(shū)識禮的知識分子，畢生的責任和追求，就是努力把人這個(gè)字寫(xiě)得端正些。”而這，在作者看來(lái)，卻“比做個(gè)清清白白的人，更加堅強和不容易。因為清清白白，可以從消極的立場(chǎng)上去拒絕和抵制這個(gè)社會(huì )上的污濁；而坦坦蕩蕩的人是無(wú)所畏懼的，就是一腳踏進(jìn)了污泥濁水，他還是能夠坦坦蕩蕩，仍然是個(gè)仰俯無(wú)愧的人。”故爾先生去逝后，作者在撰寫(xiě)的挽聯(lián)上聯(lián)里，有意把關(guān)心社會(huì )的悲智、堅持正義的良知、不畏權勢的傲骨與生死不渝的俠膽，視為先生品質(zhì)中最重要的四大特征……

掩卷，抬頭，夜色溫柔，星光點(diǎn)點(diǎn)——巴金先生、賈植芳先生、陳映真先生……在天空，在腦海，在心間，光芒耀目，輝映成一片。他們，是永恒的星辰，永不會(huì )暗淡；他們，照亮了這個(gè)時(shí)代，也必將照亮下一個(gè)時(shí)代，再下一個(gè)時(shí)代……