◎彭家河

四合院都有一個(gè)高大的樓門(mén)，那是院子的臉，其實(shí)應該叫院門(mén)。

染房頭也有一個(gè)高高的樓門(mén)，樓門(mén)下是沒(méi)人細數過(guò)的幾級石梯。寬寬的石梯用堅硬的青石條鑿成，上面細密的鑿痕均勻排列，像一壟壟齊整的麥行，這些四楞上線(xiàn)的石條我們當地叫通子。石通子縱向的凹槽一字排開(kāi)，能防滑導水存灰，不管是晴天雨天，從這石梯一路上去之后，外面大路上的泥水便全阻隔在院子之外。

樓門(mén)進(jìn)去有一個(gè)寬長(cháng)的通道，兩邊墻壁頂上掛滿(mǎn)了燕子窩。春節過(guò)后不久，回家過(guò)年的兒女們又外出打工去了，離家的燕子們便飛了回來(lái)，從村前的水塘邊銜來(lái)春泥，擠牙膏一樣吐出粘在緊挨房頂的地方。幾天過(guò)后，一個(gè)半勺形的燕子窩便壘成了。剛壘成的燕子窩還沒(méi)有完全干透，一半邊濕一半邊干，干的半邊白濕的半邊黑。燕子在頭頂搭窩的時(shí)候，孩子們便成天趴在墻角，用小棍在土灰里找“地牯牛”。地牯牛是一種很小的胖蟲(chóng)子，全身都是肉和腳，孩子們用麥桿把它們從灰土里捉出來(lái)后，又看它們往土里鉆，如此反復。孩子們趴在地上找蟲(chóng)子時(shí)，燕子們往往會(huì )拉下團屎，落在孩子們的頭上或肩上。燕子屎是白的，用手一抹，像是一團豆渣。燕子一拉屎，孩子們都要齊喊：

“燕兒窩，燕兒巖。

燕兒的婆娘穿紅鞋。

會(huì )吃煙，會(huì )打牌。

半夜半夜不回來(lái)。”

這個(gè)民謠到底是什么意思，后來(lái)我才知道，原來(lái)是村民們取笑村子里一個(gè)懦弱的男人，他的小名叫燕兒。當孩子們對著(zhù)燕子喊叫的時(shí)候，純屬誤會(huì )。

院子里還有一種綠色的昆蟲(chóng)叫“推磨蟲(chóng)”。全身油綠，時(shí)常在陽(yáng)光下飛。孩子們發(fā)現后便舉著(zhù)掃把四處追打，把它從空中攔截后，便找根線(xiàn)拴住它的一只后腿，然后再在離腿不遠處拴塊小石子，這樣，只要蟲(chóng)子一飛，小石子便拽緊它，于是它只能?chē)?zhù)小石子打旋旋，像牛在磨盤(pán)外推磨。只要“推磨蟲(chóng)”一轉起來(lái)，大伙都要圍著(zhù)不停地笑鬧，這才是最精彩的表演。燕子是不是去年從染房頭飛走的那只？小蟲(chóng)子是不是一直居住在這里？孩子們從不關(guān)心，畢竟孩子們還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)離別。

樓門(mén)過(guò)道里的土路踩得光滑堅硬，光腳板走上去冬曖夏涼。過(guò)道進(jìn)去就是一個(gè)四四方方的院子和平展展的石板院壩，染房頭的故事就在此一輩輩上演，但是孩子們仍然喜歡在樓門(mén)下玩。樓門(mén)有粗實(shí)的柱子和密匝的椽子，能遮風(fēng)擋雨。樓門(mén)下的空地上安了一個(gè)大石磨和大石碾。孩子們時(shí)常圍著(zhù)巨大的碾滾石磨吆牛碾米或者磨面。大大的石磨盤(pán)石碾盤(pán)外的泥地上，已經(jīng)被牛蹄踩成了一圈細灰，光著(zhù)腳丫走上去，松軟溫和。但是，最倒霉的就是突然牛拉屎或者撒尿了，冒著(zhù)熱氣的糞便一路撒在泥灰上，撲騰起一股輕輕的煙，誰(shuí)也不敢光著(zhù)腳往上踩了。碾米磨面的時(shí)候，孩子們就要拿根樹(shù)枝，打牛快走，同時(shí)還得提防牛突然向碾盤(pán)磨盤(pán)伸出長(cháng)長(cháng)的舌頭。它流著(zhù)涎水的粗糙舌頭一探過(guò)去，卷在舌頭里的面或者米就夠我們吃一頓，父母舍不得浪費這些糧食。

在碾滾和磨扇上，都有一個(gè)粗實(shí)的木架，牢牢固定在石碾滾和磨扇上，一端插入跟木桿,用繩子拴在牛肩的木枷上。只要吆喝一聲走,蒙著(zhù)蒙眼殼的牛們便自覺(jué)地一圈一圈像鐘一樣，拖動(dòng)著(zhù)秒針一樣的木棒和沉重的碾子或者磨盤(pán)轉動(dòng)，碾滾或磨盤(pán)下的谷子麥子轉眼變得粉碎。現在想來(lái),鄉下的生命就是這樣在歲月一輪一輪的重壓下變成了塵埃。

磨面還有更多的細節，把麥子倒進(jìn)磨孔，經(jīng)過(guò)磨扇的肢解，那一粒粒飽滿(mǎn)的麥粒便成了粉嫩的麥瓣，再把這些碎瓣撮進(jìn)磨孔，如此三四遍后，才把這些灰白的粉末撮進(jìn)籮子，在籮面架上把籮子來(lái)回推拉，細細的面粉就透過(guò)籮子的綢孔，靜默地落進(jìn)籮箕，只一個(gè)來(lái)回，籮子下的籮箕上就鋪上了一層薄薄的雪，至此，麥子才算抵達它生命的另一個(gè)站口，接下來(lái)的生命演繹才開(kāi)始以面命名。如果是碾米，要把碾盤(pán)上的碎米連糠在風(fēng)車(chē)上風(fēng)一遍，吹糠見(jiàn)米后，再用粗孔的篩子選篩出大石塊，然后再用細孔的細篩子選出碎米和小石子，亮晶晶的米粒便可以裝進(jìn)陶罐陳放了。

我們吆牛，就是順著(zhù)碾盤(pán)磨盤(pán)跟著(zhù)牛屁股一轉一轉地走，走不了幾圈，就頭暈目眩想嘔吐了。母親告訴我不要看磨盤(pán)，只看牛就不會(huì )暈。于是，我便研究起拉磨黃牛的細細絨毛、長(cháng)長(cháng)尾巴和粗大鼻孔，沉醉于一群黑黑的蒼蠅與牛的戰斗。在牛的尾巴與耳朵的能力范圍之外，蒼蠅仍有許多安全的偷襲處，龐大的牛面對小小的蒼蠅，卻如此無(wú)能為力。于是，我便拿了根粗實(shí)的木棒，專(zhuān)等蒼蠅歇穩之后，便猛的用木棒一端頂上去一旋，蒼蠅們便撲撲地落進(jìn)土灰，而牛卻不會(huì )有打擊的疼痛，木棒一端有時(shí)還有淡淡的血跡。圍繞著(zhù)一張小小的磨盤(pán)，生命的鏈條竟是如此環(huán)環(huán)緊扣，如此此消彼長(cháng)。

少年時(shí)，最怕打雷下雨，特別是暴雨。暴雨鋪天蓋地的下著(zhù)，地上很快就成了小河。只要父母在家，我們就會(huì )到樓門(mén)前看路上水淋淋的行人。樓門(mén)前有一條大路，直直的貫穿著(zhù)我們整村子。樓門(mén)里干干燥燥的，我們幾個(gè)光著(zhù)腳坐在樓門(mén)的門(mén)坎上，或者坐在石梯上，看一個(gè)個(gè)挽著(zhù)腿、戴著(zhù)雨帽披著(zhù)蓑衣的村民們在雨中飛奔。大路上有不少小石板，在雨水的浸泡下，石板下的泥土已經(jīng)松動(dòng)，踩上去便會(huì )壓起一股泥漿，弄得滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是。我們時(shí)常躲在樓門(mén)下，看那些滿(mǎn)臉是泥的行人的可憐相。要是父母們還在地里干活，我們則眼巴巴地等父母回來(lái)。有時(shí)天黑了，父母還沒(méi)有回家，樓門(mén)口便哭聲一片，呼喚父母的聲音和哭聲起起起落落，在雨聲中交匯，成為童年最悲泣的記憶。

樓門(mén)的閣樓上，堆了不少麥草，我們與雞時(shí)常過(guò)去。雞主要是去下蛋，我們則是搗蛋。只要聽(tīng)到母雞在“擱了個(gè)個(gè)蛋” 的叫著(zhù)時(shí)候，我們就會(huì )相約跑過(guò)去尋找雞蛋。從麥窩里找出的雞蛋還熱乎乎的，孩子們有時(shí)則偷偷的把雞蛋打開(kāi)一個(gè)小洞，輪流著(zhù)一人喝上一口，把這個(gè)生雞蛋瓜分了，然后咂咂嘴躺在松軟的麥草上做童年最幸福的美夢(mèng)。

樓門(mén)在院子里是公共的，祖上們在修建時(shí)沒(méi)有想到樓門(mén)也有被瓜分的時(shí)候。祖祖輩有五個(gè)兒子，過(guò)繼給人家了兩個(gè)，余下了三個(gè)住在染房頭。可是到了父親那一輩的時(shí)候，叔伯們都結婚生子，然后分家立業(yè)，然后孩子們也越來(lái)越多，四合院已經(jīng)住不下這些老老小小的了，于是決定拆分老院子，搬出院子自己修房立屋。首先拆除的是公共的樓門(mén)，拆下的柱子和瓦片堆成了三堆，三房各出一個(gè)長(cháng)子一起抓鬮，誰(shuí)中了哪堆就拿回哪堆，多少虧欠都不會(huì )說(shuō)。一個(gè)上百年的老屋，最先是從公共的部分開(kāi)始瓦解，這似乎隱藏著(zhù)人世更多的哲理。

樓門(mén)拆除后，四合院就像缺了門(mén)牙的老人，一天天衰老下去。這三房的孩子們都想著(zhù)各自的宅基地，籌劃著(zhù)搬遷，四合院里的人家于是東一家西一家的在附近的自留地里挖起了地基，把老房子的木材用水泡過(guò)之后，再刨光，這些跟新的一樣的木料全加到了新房上。四合院開(kāi)始做起了減法，變成了三合院，變成了長(cháng)排樓，變成了半邊角，到最后，連半邊角也在舊址上變成了高大的磚墻新房，過(guò)去的篾墻板壁早也當成燒禾生火煮飯了。

染房頭的四合院早已拆光了，樓門(mén)的地方已開(kāi)成了菜地。石梯保存了一段時(shí)間，供人家上上下下，但是沒(méi)有過(guò)幾年，石梯的通子石也分到各家各戶(hù)。又過(guò)了幾年，那里的路干脆改道了。

樓門(mén)的位置，正對著(zhù)大路前面新修房屋的后檐，雨天流下的屋檐水一遍遍沖刷著(zhù)當年大院的入口，仿佛是新房與老院在作最隱秘的交談。染房頭的記憶也正如這塊人去樓傾的老宅基地，在歲月的洗禮下，一天天模糊遠去。