◎張光茫

賈平凹是當代文壇屈指可數的文學(xué)大家。他的小說(shuō)創(chuàng )作成就斐然，散文創(chuàng )作也毫不遜色。現在這本散文集《寫(xiě)給母親——小說(shuō)家的散文》，收錄的最早作品是1980年代，新作品完成于2020年3月5日。經(jīng)典與新作相映互見(jiàn)，是對作家的致敬，也是給讀者的回憶。讀之，能感受到賈平凹親情與真情的交融。

全書(shū)主打親情牌，所選作品，皆重感情，重性情，有意味，有趣味，是賈氏散文大世界里的別有洞天。這里有寫(xiě)給父母、嬸娘、小妹、女兒的文章集合；那些親情四溢、柔情蕩漾的傾訴與袒露，令人為之動(dòng)容。還有作家自傳，從小學(xué)到大學(xué)，從天真童年到六十花甲，作家在時(shí)代風(fēng)雨中的人生軌跡清晰可見(jiàn)。更有賈平凹解讀張愛(ài)玲、沈從文、孫犁，以及路遙、陳忠實(shí)、莫言，或從文學(xué)創(chuàng )作，或從人生經(jīng)歷，非同尋常。最后展現了一個(gè)文學(xué)之外的賈平凹，繪畫(huà)，書(shū)法，收藏，均為一些記人記事記物饒有意趣的文字。

賈平凹是個(gè)重情之人，對于自己的親人，他用心書(shū)寫(xiě)，情真意切，哀惋酸楚。《祭父》通過(guò)追憶父親對兒女的關(guān)懷，表達了對父親的刻骨思念之情。賈平凹說(shuō)：“我的父親是一個(gè)平凡的鄉村教師，但他的所作所為在人格上卻極其偉大，他一生受盡了艱辛悲苦，也為有了一個(gè)能寫(xiě)書(shū)的兒子而光彩過(guò)，在他生前，這個(gè)清貧的作家兒子沒(méi)有供他享到安福，他死后我唯一能做到的是為他寫(xiě)一篇文章了。”言辭平樸如隨口道出，而思父之情溢于言表，真切自然，感人至深。

賈平凹認為張愛(ài)玲是一個(gè)俗女子的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風(fēng)趣，又刻薄，要離開(kāi)又召聽(tīng)，是會(huì )說(shuō)是非的狐子。張愛(ài)玲明顯地有曹雪芹的才情，又有現今人的思考，就和曹氏有了距離，她沒(méi)有曹氏的氣勢，渾淳也不及沈從文，但她的作品的切入角度、行文的詭譎以及彌漫的一層神氣，又是旁人無(wú)以類(lèi)比的。賈平凹覺(jué)得：“路遙大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼，他關(guān)心別人，卻隱瞞自己的病情，他剛強自負不能容忍居于人后，但兒女情長(cháng)感情脆弱內心寂寞。”

賈平凹對于自己第一篇文字的發(fā)表記憶猶新。那是在1974年，就在他完全沒(méi)有希望的時(shí)候，他的第一次真正的創(chuàng )作，一篇兩千字的散文，在《西安日報》上發(fā)表了。那天是星期天，他路過(guò)市郵政大樓前，那里有一個(gè)賣(mài)報的小攤，無(wú)意兒朝報攤上瞥了一眼，那報紙上顯赫地有一行大字:《深深的腳印》。“我立即目光直了，跳將近去，果然看見(jiàn)了鉛字打出的我的名字。我銳聲叫了一下，四周的人都看我，我自知失態(tài)，面燒如炭，趕忙逃走了，逃走得當然不很遠，等四周的人散去，就想立即去購得十張二十張。”但摸摸口袋，僅剩二角錢(qián)，他故意慢騰騰地滿(mǎn)不在乎地重新走近報攤，說(shuō)要買(mǎi)十張報紙，可賣(mài)報人只賣(mài)給一張，聲稱(chēng)不要糟蹋了新報。

賈平凹如何評估自己的散文呢？對此，他說(shuō)雖不悔其少作，但他滿(mǎn)意中年以后的作品。因為年輕時(shí)好沖動(dòng)，又唯美，見(jiàn)什么都想寫(xiě)，又講究技法。年齡大了，閱歷多了，激情是少了，但所寫(xiě)的都是自己在現實(shí)生活中真正體悟的東西。“人站在第一個(gè)臺階上不明白第三、第四個(gè)臺階上的事，站在第三、第四個(gè)臺階上了卻已回不到第一個(gè)臺階去。讀散文最重要的是讀情懷和智慧。”賈平凹用樸素的語(yǔ)言，向我們展現出一種生命的底色。

賈平凹曾說(shuō)過(guò)，“失去了真情，散文就消失了。它不靠故事來(lái)吸引人，不靠典型的人物形象，它就靠的是情緒的感染和思想的啟示”。他認為有無(wú)真情是衡量散文藝術(shù)質(zhì)量的重要標準和依據，好的散文無(wú)不直接地袒露著(zhù)作者的思想、情感、志趣乃至人格和靈魂。讀賈平凹的散文，不僅被他的語(yǔ)言魅力所吸引，更為他獨特的感悟而拍案叫絕；讀賈平凹的散文，不僅可以獲得心靈深處的震撼，更可以獲得人生的啟迪。