◎劉小兵

集深邃思考與質(zhì)樸書(shū)寫(xiě)于一體的《旅館里發(fā)生了什么》，是著(zhù)名作家王安憶的最新自選散文集。該書(shū)以游記、書(shū)評、序跋、訪(fǎng)談等表達方式，通過(guò)作家一系列人文感受，從一個(gè)個(gè)側面，分享了她對中國與世界的獨特認識。全書(shū)自始至終洋溢著(zhù)濃烈的家國情懷，夾敘夾議的析理，蕩滌著(zhù)心塵，予人以澄澈的精神洗禮。

在首章游記單元中，王安憶以３萬(wàn)余字的篇幅，詳細記錄了游歷紐約的所見(jiàn)所聞。作家別出心裁的從冬寫(xiě)到春，看似一反常態(tài)，實(shí)則為后繼的寫(xiě)人記事，作出了很好的情感輔墊。她說(shuō)“紐約的冬天十分漫長(cháng)，到三、四月，依然寒冷，偶一兩日轉暖的間隙里，櫻花卻適時(shí)綻出花朵。”小小的櫻花，在作家的筆下，成了堅強的代名詞，也寄寓著(zhù)作家對美好世界不盡的向往。接著(zhù)，王安憶筆鋒一轉，以“在蕭瑟的冬景里，就這么透露出春期的信息。”為引，將作家在異國他鄉的生存境遇，苦盡甘來(lái)的人生遭逢，以及在這場(chǎng)歷練中所獲得的心靈滋養，一一坦露筆端。回眸過(guò)往，在這片繁華與困惑并存的異域，各種膚色、各種階層的人們，都懷揣著(zhù)綺麗的夢(mèng)想，以各自不同的方式努力生長(cháng)。無(wú)論是心高氣傲的托尼，還是急功好義的張北海，盡管有著(zhù)文化差異、人生信仰、價(jià)值理念等方面的不同，但他們硬是憑著(zhù)對這個(gè)世界本真的理解，以自己獨有的方式，活出了一片艷陽(yáng)天。作家在與托尼、張北海們這類(lèi)“小人物”的交往中，也見(jiàn)證了人情與世情的斑斕多姿，并運用自己的人生智慧，走出了滄桑，走出了困境。這種刻骨銘心的記憶，是砥礪，是淬煉。作家置身其間，就像一株小小的櫻花一樣，堅強地挺立在人生的寒冬，終于迎來(lái)了生命中亮麗的春天。

如果說(shuō)親歷是了解世界的最好方式，那么，沉醉在文學(xué)的海洋里，通過(guò)品讀一篇篇異國風(fēng)味的小說(shuō)文本，則是另一種探幽世界的途經(jīng)。本書(shū)擇取了多篇王安憶賞析國外最新小說(shuō)的評論文章，它們中有英國作家安妮塔·布魯克納的《杜蘭葛山莊》，阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊的《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》等。這些作家以個(gè)性鮮明的寫(xiě)作方式，表達了對愛(ài)情與婚姻的思考，也對不同時(shí)代的人情世相予以了深刻剖示。評析中，王安憶縱橫捭闔，將這些作品放置于更高的文學(xué)平臺上，從思想主旨、創(chuàng )作借鑒、藝術(shù)表達等維度，與《傲慢與偏見(jiàn)》《百年孤獨》等這些經(jīng)典名著(zhù)進(jìn)行綜合評定，指出其優(yōu)與長(cháng)，點(diǎn)出其短與劣，為我們了解這些外國文學(xué)作品的深厚內涵，提供了清晰的思路。王安憶也借助這種賞讀，在尋幽訪(fǎng)古中，為我們了解世界，感受更多的異域風(fēng)情，搭建了一座別具特色的人文之橋。

令人欣喜的是，在游歷和探幽中，王安憶還對早已融入全球化的一些中國元素，在本書(shū)中更是不惜筆墨進(jìn)行了傾力描摹，給人以強烈的民族自信和文化自信。如在介紹紐約唐人街時(shí)，作家不但寫(xiě)到了這里有老字號的上海店鋪，“連店員都說(shuō)著(zhù)純正的上海話(huà)，背著(zhù)手站在你眼前，就像從上世紀六十年代老電影里走出來(lái)。”讓人倍感親切。甚至“一些消亡的手藝也在這里復活”，剃頭的師傅依然使的是老式推子，“上下交替使用，將一顆腦袋修得溜圓。”補鞋匠呢，“縫紉切割，手勢精準利落，使修鞋這門(mén)手藝活兒上升到藝術(shù)者的境界。”而最具文化品味的是，中國人開(kāi)的書(shū)店，不僅售書(shū)，而且，每個(gè)月還會(huì )邀請有名望的人士到書(shū)店進(jìn)行讀書(shū)講座……王安憶將中國特色與世界風(fēng)情巧妙地交融在一起，展現出一幅中國智慧造富人類(lèi)社會(huì )的溫暖圖境。

《旅館里發(fā)生了什么》以親歷和評論的方式，將中國與世界聯(lián)為一體。溫馨的道白，悠遠的評說(shuō)，不僅使王安憶從“小我”走向了“大我”，而且，也使我們在領(lǐng)略世界的曼妙和精彩，見(jiàn)證中國的博大與精深之后，更加相信未來(lái)的中國與世界，必將走向美好和燦爛的光輝境地。