◎李松璋 黃恩鵬

   ●2015年的諾貝爾文學(xué)獎，頒給了非虛構作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇。這個(gè)榮耀，是瑞典文學(xué)院對非虛構作家的高格肯定，也給“民間寫(xiě)作”以最大的鼓勵。阿列克謝耶維奇站在民間立場(chǎng)，寫(xiě)在“國家利益”驅動(dòng)下的諸多個(gè)人命運。她采錄的是受歷史大事件影響的底層“小人物”的聲音，傾聽(tīng)他們的“說(shuō)法”，體驗國家給底層社會(huì )帶來(lái)的難以平復的生命苦難。由此，在中國興起不久的“非虛構寫(xiě)作”又被重新認知。

   ●何謂“非虛構寫(xiě)作”？廣義上說(shuō)，是以現實(shí)元素為背景、真實(shí)反映現實(shí)的寫(xiě)作，即是非虛構寫(xiě)作。它首先被西方文學(xué)界重視，且完全是獨立的、忠實(shí)內心的、不服膺外來(lái)因素的寫(xiě)作。這個(gè)“外來(lái)因素”，當然是指官方寫(xiě)作對民間寫(xiě)作的干預和遮蔽。

   ●非虛構寫(xiě)作，不是寫(xiě)實(shí)散文，也不是游記，它是民間敘事文本。所謂“民間敘事”，是指作家個(gè)體的寫(xiě)作行為，而非集體的寫(xiě)作行為，是反映現實(shí)的“見(jiàn)證文學(xué)”。不是冷眼旁觀(guān)，而是參與其中。體驗和驗證，是社會(huì )實(shí)證主義（個(gè)體經(jīng)驗主義）驅動(dòng)下的一種寫(xiě)作。也可以對社會(huì )大環(huán)境下的人文生態(tài)、農業(yè)生態(tài)和自然生態(tài)的田野調查。本質(zhì)上說(shuō)，非虛構寫(xiě)作是拓展文學(xué)觀(guān)念的進(jìn)步。它讓原有視野更為寬闊，更有縱深的思想開(kāi)掘與現實(shí)意義。

   非虛構寫(xiě)作，關(guān)涉人文地理和社會(huì )科學(xué)的認識論和方法論。也由此帶來(lái)了寫(xiě)作的難度：一是準確無(wú)誤的信源。作家所需的是一張精細的地圖和一塊精準的羅盤(pán)，進(jìn)行縝密獨到的研究。操作態(tài)度必須一絲不茍；二是不能添枝加葉。它的真實(shí)性在于呈顯事件本身，否決主觀(guān)臆斷。編造和虛構，讓作品的性質(zhì)改變。像小說(shuō)般編排故事、像戲劇那樣設置懸念，都要不得。在資訊快速傳播的世界文化大環(huán)境里，寫(xiě)作者要有謙遜的文化品格和巧妙的文本策略；三是囊括所有。與文本內容關(guān)聯(lián)的歷史、自然、人文，都可以為文本寫(xiě)作服務(wù)。

   這三個(gè)難度，考驗作家的水準，檢驗作家的耐性，挑戰作家的能力。不能有離奇，不能有編造，不能像PS圖片那樣增添什么去掉什么，從而讓原有的色彩失真，讓原有的圖像變形、模糊。杜絕設置個(gè)人意志主導的荒誕，但不能拒絕現實(shí)或歷史存在的荒誕。當然亦不能否認特定的地理情境下出現的一些非同尋常的“特別”現象。好在，非虛構文學(xué)不以情節取勝，它要的是真實(shí)的記錄。非虛構與虛構的區別，在于具體的操作。小說(shuō)家以假設和真實(shí)摻雜，揭示人類(lèi)的處境和命運的問(wèn)題；非虛構作家是用事實(shí)告知人們“問(wèn)題”的存在，通過(guò)細節，讓我們認知、對證，消除疑慮。是“還原”世界的“觀(guān)察筆記”。

   為達到效果，作家需要取消片面性的主體認知。花些時(shí)間，邁出步子，深入實(shí)地，不厭其煩地、一遍遍地挖掘原始事件。或是陳年舊事，或是歷史典藏，或是正在進(jìn)行時(shí)的社會(huì )和個(gè)體事件。把故事的碎片，拼貼成一塊完整有序的生態(tài)圖譜，厘清規則或不規則的脈絡(luò )。復活記憶，復原意識，讓心靈的方向和智性的寫(xiě)實(shí)，在某個(gè)地點(diǎn)找到一個(gè)理想的出口。從而引人入勝，將讀者帶進(jìn)一種奇異的、令人難以抵達的神秘地帶。

   普林斯頓大學(xué)新聞學(xué)教授，美國著(zhù)名非虛構作家約翰·麥克菲（John McPhee）認為——非虛構作家是通過(guò)真實(shí)的人物和真實(shí)的地點(diǎn)與讀者溝通。如果那些人物有所發(fā)言，你就寫(xiě)下他們說(shuō)了什么，而不是作者決定讓他們說(shuō)什么。你不能進(jìn)入他們的頭腦代替他們思考，你不能采訪(fǎng)死人。對于不能做的事情，你可以列下一張長(cháng)長(cháng)的清單。而那些在這份“清單”上偷工減料的作家們，則是仗著(zhù)那些嚴格執行這份清單的作家們的信譽(yù)，在“搭便車(chē)”。

   非虛構作家是行走作家，但行走作家不一定是非虛構作家。非虛構作家以親歷的寫(xiě)作，比閉門(mén)造車(chē)、虛構編撰的作家更應該受到社會(huì )的尊重。或許，契訶夫的《薩哈林旅行記》是較早的非虛構作品。而愛(ài)默生、梭羅、約翰·巴勒斯、巴斯頓等自然主義作家，亦是這方面的先行者。他們以自然為師，以時(shí)代為鏡，以真實(shí)的筆錄，記載了自然天地大境，提純思想要義。文本呈現的是自然鄉土對人類(lèi)情感的培育、人類(lèi)自覺(jué)的心靈在天地間彌漫的道德感。它與利奧波德“生態(tài)道德觀(guān)”和約翰·繆爾“自然中心論”之理念相附合。

   主體審美視域，離不開(kāi)外部世界的浸染。作為非虛構寫(xiě)作者，必須尊重客觀(guān)事實(shí)，不能有所顧忌和惶懼。比如：社會(huì )惡性發(fā)展對人類(lèi)精神和情感的破壞；世界觀(guān)的偏離對人類(lèi)倫理道德的沖擊；大環(huán)境下的經(jīng)濟競爭帶來(lái)的非常規手段的搏弈；大眾化民生本態(tài)與小眾化生存狀態(tài)之差異等等。在田野的探研和調查過(guò)程中，民生環(huán)境、人文歷史，都將活脫于文本。自由的素材，忠實(shí)的經(jīng)驗，直抵時(shí)代的疼處。以獨特的語(yǔ)境，“敞開(kāi)”許多被歷史和現實(shí)“遮蔽”的東西。非虛構寫(xiě)作，不是陳年烏托邦，它是現代人類(lèi)學(xué)，更是區別于意識形態(tài)主導的“報告文學(xué)”等新聞寫(xiě)作。

   作家是自然生態(tài)與人文生態(tài)的關(guān)懷者、監督人，是社會(huì )變革的體驗家。但有時(shí)候，作家的行為體驗，會(huì )帶來(lái)道德困窘。面對息壤的民生，是否擾憂(yōu)了其本態(tài)的生活？敘事與析理，全景式的呈現，又會(huì )不會(huì )陷入迷惘？而心境的外在延伸，又必然要展示它的客觀(guān)性——格雷安·葛林式的抵達之境，列維－斯特勞斯式的抵達之思，約翰·貝倫特的抵達之夢(mèng)，奈保爾式的抵達之謎等等。超越“本我”局限，將原象意義群注入文本，是對內容負責的嚴肅寫(xiě)作。唯有真實(shí)，才會(huì )讓寫(xiě)作不會(huì )成為一種徒勞，才能挖掘到文學(xué)對當下社會(huì )所起到的真正作用。

   “大地紀事”非虛構作品，本著(zhù)主體寫(xiě)作與大地文本聯(lián)系為主旨，親歷邊緣，為社會(huì )記錄田野調查式的生存之相。精確和準確，細致和縝密，都毫不含糊。這套書(shū)由作家擔任主編，也是因為作家對作家的熟悉和了解，有針對性地約稿、有針對性地選題，關(guān)注那些不被關(guān)注的地域和群體。我們所選擇的作家，都是有著(zhù)多年豐富的民間寫(xiě)作經(jīng)驗的作家和注重田野調查的人類(lèi)學(xué)者。由此，編輯這套書(shū)的深意就不言而明了。即為了留住此時(shí)代與彼時(shí)代的記憶，讓文本有效地成為歲月變化的證詞。這些作家在珍貴的調研中，以沉靜的講述，將秘密解蔽、敞開(kāi)、呈現。真實(shí)地道出了一個(gè)客觀(guān)的、具體的、不加偽飾的、被無(wú)數理念改變了的大地狀態(tài)。為我們記錄下了人們共同的記憶、一切可能的集體印象的存在。我們應該感謝這些作家以辛勤的腳力和心力，寫(xiě)出他們生命中的重要作品，為我們“撈回”正在丟失的或者正在淡化了的東西——這是對“記憶之死”的搶救，亦是對“國民記憶”的搶救。

   或許，這就是我們所認知的、非虛構文本的最重要的寫(xiě)作價(jià)值和存在價(jià)值。