◎路來(lái)森

   《說(shuō)吧，記憶》，是納博科夫的一部回憶錄，時(shí)間跨度三十七年，從一九零三年八月，到一九四零年五月離開(kāi)歐洲，移居美國。當然，中間還零碎地插入了他寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，當時(shí)的生活和思想情況，以及他的所思所感。

   在書(shū)中，納博科夫重點(diǎn)回憶了他的童年、少年、青年生活，還有他的流亡過(guò)程，以及寫(xiě)作情況。與童年相關(guān)，納博科夫回憶的重點(diǎn)，放在了自己身邊的人上，他的父母，他的兄弟姐妹，他的各種各樣的親屬，還有他的家庭教師和仆人們。與青年相關(guān)，納博科夫重點(diǎn)回憶的，則是他的大學(xué)生活，以及他的初戀，和青春期的騷動(dòng)。而流亡過(guò)程，納巴科夫是把重點(diǎn)放在了他流亡中，與“異國”的不相容，和遭受的屈辱上。他認為：“我們和他們之間，不存在真正的、像在我們自己人中如此廣泛存在的那種極富人情味的交流。”在異國，流亡者就是“無(wú)形的囚徒”，所遭受的是“一種和某些宗教團體看待非婚生子同樣荒唐的非難對待”。

   盡管，在《說(shuō)吧，記憶》中，談“寫(xiě)作”，不是作者陳述的重點(diǎn)，但納博科夫的重要的寫(xiě)作觀(guān)，已然得到了充分的表達。

   他反復強調的是“創(chuàng )作自由”、“自由意志”。為此，他對當時(shí)的“流亡作家”的創(chuàng )作，和蘇維埃制度下的作家創(chuàng )作做了對比，他認為：“單從藝術(shù)和學(xué)術(shù)標準來(lái)衡量，流亡作家在真空中創(chuàng )作的作品在今天看來(lái)，無(wú)論具體的書(shū)有什么缺點(diǎn)，似乎要比在同樣年代出現的、由一個(gè)父親般的國家提供墨水、煙斗和套頭衫的年輕的蘇維埃作家們所寫(xiě)的那些毫無(wú)獨創(chuàng )性的、少有的偏狹和陳腐的政治意識流的作品更持久，更適合人類(lèi)的消費。”

   這樣大膽的評價(jià)，若然放在幾十年前，一定會(huì )成為我們批判的對象；但到了今天，我們就不得不承認納博科夫對蘇聯(lián)文學(xué)評價(jià)的客觀(guān)性。

   那么，作為一位因蘇維埃革命而流亡在外的作家，納博科夫對蘇維埃（紅色政權）的態(tài)度又是如何呢？

   可用一個(gè)“恕”字來(lái)概括之。換句話(huà)說(shuō)，他對蘇維埃政權剝奪了他的財產(chǎn)，甚至家庭，使他成為一位離鄉背井的“流亡者”，并沒(méi)有深刻的怨恨或者仇恨，他說(shuō)：“在布爾什維克一夜之間將它（家庭、財產(chǎn)）廢除時(shí)，也沒(méi)有感到任何惱怒。”他甚至，對那些同樣處于流亡狀態(tài)，而對布爾什維克充滿(mǎn)怨恨的流亡貴族們，充滿(mǎn)了“蔑視”：“我徹頭徹尾地蔑視那些因為他們‘竊取’了自己的金錢(qián)和土地，而‘仇恨赤色分子’的流亡者們。在所有這些年里，我心中懷藏的對過(guò)去的思念是對失去了童年的一種極度復雜的感情，而不是對失去了鈔票的悲傷。”

   如果上升一下高度，那就是，流亡在外的納博科夫，所“思念”的并非是物質(zhì)上的需求，更多的是一種精神上的需求，如對失去的美好童年的懷念之情。

   也許，正是因為此種感情的存在，在《說(shuō)吧，記憶》一書(shū)中，就處處流露著(zhù)納博科夫的故國之思，和懷鄉之情。

   他認為：“失去祖國，對我來(lái)說(shuō)就是失去我的愛(ài)。”當他回憶起兒時(shí)，曾經(jīng)爬伏過(guò)的一個(gè)窗口的時(shí)候，他說(shuō)：“在所有的窗子中，在后來(lái)的年代里，炙烤著(zhù)人的思鄉之情，使人渴望能夠從中向外看的，正是這扇玻璃窗。”

   抵達美國后，他一度生活在猶他州，生活相對自由、富足，他可以自由地寫(xiě)作，可以自由地游山玩水，從事他喜歡的捕蝶活動(dòng)，但他并沒(méi)有醉心于異國的青山綠水間，反倒觸景生情，讓他愈加思念他的祖國，使他想念“亞伊拉山上纏結的青草，烏拉爾山脈中的一條峽谷，或者咸海地區的鹽堿灘”，為了滿(mǎn)足他的故國之思，懷鄉之情，他甚至想用假護照，假名字重歸故國。足見(jiàn)其對故國思念之深，懷想之切。

   特別應該指出的是，該書(shū)的寫(xiě)法。雖然是一部“回憶錄”，但他的回憶，卻充滿(mǎn)了“迷幻”的意識，有著(zhù)詩(shī)意的聯(lián)想，有著(zhù)“超現實(shí)”的表現手法，他用無(wú)數的細節，將人物聯(lián)系在一起，使每一個(gè)人物都展現出一種超乎尋常的鮮活和生動(dòng)；也有著(zhù)近乎傳奇性的“事件”的穿插，例如，普希金與賴(lài)利耶夫的決斗，“十二月黨人”事件，以及納博科夫家人與安東·契訶夫的關(guān)系等等，等等。

   而這一切，又都極大地增強了該書(shū)的可讀性。