◎鐘芳

   美國桂冠詩(shī)人露易絲·格麗克獲得了2020年的諾貝爾文學(xué)獎，“因為她那無(wú)可辯駁的詩(shī)意般的聲音，用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍”。

   對于很多中國讀者來(lái)說(shuō)，格麗克幾乎是完全陌生的名字，但在美國，她是享譽(yù)詩(shī)壇耀眼群星中奪目的一顆。自1968年第一部詩(shī)集《頭生子》出版以來(lái)，格麗克在長(cháng)達50余年的時(shí)間里圍繞生與死、愛(ài)與性等人性相關(guān)主題寫(xiě)了不少詩(shī)，塑造了相當獨特的詩(shī)人形象，并獲得多項文學(xué)獎和詩(shī)歌獎，包括普利策獎、國家圖書(shū)獎、全國書(shū)評界獎、美國詩(shī)人學(xué)院華萊士斯蒂文斯獎、波林根獎等等。迄今她已著(zhù)有16部詩(shī)集和一些關(guān)于詩(shī)歌的隨筆集，其中《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》已有中譯本出版。

   格麗克1943年生于美國紐約長(cháng)島一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭。自幼年起，母親就有意識地引導她閱讀，她還不到三歲時(shí)，就已經(jīng)熟悉希臘神話(huà)了。在小學(xué)時(shí)期，格麗克就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。在隨筆《詩(shī)歌教育》中，格麗克說(shuō)童年時(shí)代的她，自認為是威廉·布萊克、葉芝、濟慈和艾略特的傳人。格麗克的詩(shī)集從總體而言可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是寓言詩(shī)，另一類(lèi)就是深度剖析自己的自白詩(shī)。創(chuàng )傷、欲望、自然，這些是她的詩(shī)歌中反復吟詠出現的主題，它們的背后則是詩(shī)人對個(gè)人經(jīng)歷和現代生活的深刻反思。

   青少年時(shí)期，格麗克因患上了嚴重的神經(jīng)性厭食癥輟學(xué)，開(kāi)始接受為期七年的心理分析治療。由于病情，她無(wú)法如愿成為全日制大學(xué)生繼續接受高等教育。幸運的是，她找到了另一種方式，參加了莎拉·勞倫斯學(xué)院的詩(shī)歌課和哥倫比亞大學(xué)通識教育學(xué)院的詩(shī)歌研討班。這段特殊的經(jīng)歷深深影響了她的詩(shī)歌創(chuàng )作，因為它幾乎決定了她以怎樣的思維方式去面對自己和整個(gè)世界，甚至也決定了她將以什么樣的方式去成為一名詩(shī)人，用一生去寫(xiě)自己的詩(shī)篇。

   “在我苦難的盡頭/有一扇門(mén)/聽(tīng)我說(shuō)完：那被你稱(chēng)為死亡的/我還記得/頭頂上，喧鬧，松樹(shù)的枝杈晃動(dòng)不定/然后空無(wú)。微弱的陽(yáng)光/在干燥的地面上搖曳……”獲得1993年普利策詩(shī)歌獎的詩(shī)集《野鳶尾》是格麗克最為奇特、傳閱最廣的一部作品，可以看作是詩(shī)人創(chuàng )作的一個(gè)分界。這部詩(shī)集是以寓言詩(shī)為主，詩(shī)人不僅化身為野花野草，而且化身為“季節之靈”“時(shí)光之靈”和“萬(wàn)物之靈”，以萬(wàn)物的立場(chǎng)講述它們自己的寓言化命運。無(wú)論其結構還是角色都彰顯著(zhù)詩(shī)人的匠心。

   在之前的早期幾本詩(shī)集中，格麗克愛(ài)用第一人稱(chēng)的模式，并且其中的敘事通常受到個(gè)人生活事件的啟發(fā)。童年和家庭生活，與父母、兄弟姐妹之間的親密情感，一直是她詩(shī)作的中心主題。在后期詩(shī)歌中，格麗克能夠更好地把握詩(shī)歌中的聲音，并且在她的筆下開(kāi)始出現歷史人物和神話(huà)人物，這些人物不僅代表她的私人感受，也代表著(zhù)一種普世的情感。比如《阿喀琉斯的凱旋》中，她處理了古代神話(huà)、傳說(shuō)和《圣經(jīng)》中的原型主題，并將這一思路延續到另一本詩(shī)集《亞拉臘》中，這本集子因為詩(shī)人在檢驗家庭和自我時(shí)所表現的誠摯感情而備受贊譽(yù)。

   國內出版的詩(shī)集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》（新英格蘭筆會(huì )獎）和《村居生活》（格林芬詩(shī)歌獎短名單）兩本詩(shī)集；并收錄早期五本詩(shī)集《頭生子》（美國詩(shī)歌學(xué)會(huì )詩(shī)人獎）、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的勝利》（全國書(shū)評界獎）、《阿勒山》（國會(huì )圖書(shū)館麗貝卡·博比特全國詩(shī)歌獎）的精選之作。《月光的合金》則收錄了格麗克的四本詩(shī)集：《野鳶尾》（獲普利策詩(shī)歌獎）《草場(chǎng)》《新生》（獲《紐約客》詩(shī)歌圖書(shū)獎）《七個(gè)時(shí)期》（獲普利策詩(shī)歌獎短名單），均為成熟期的重要作品。

   格麗克以其卓越的詩(shī)歌成就榮任今年諾貝爾文學(xué)獎得主。有評論者說(shuō)：“格麗克的每部作品都是對新手法的探索，因此難以對其全部作品加以概括。”我們可以從不同類(lèi)型的詩(shī)歌中讀到格麗克在處理不同題材時(shí)所表現的風(fēng)格。她的詩(shī)不做作，想象自然，簡(jiǎn)樸清晰，同時(shí)飽含虔誠和激情，耐人尋味。