在鄉下，絲瓜架是最尋常的美景了。說(shuō)它是美景，并非夸飾矯情，絲瓜通常在農歷二月下種，六七月份最炎熱的時(shí)候，正是它的花季，一架架絲瓜藤綠葉油亮，朵朵黃花挑出葉間，花梗纖細，花瓣薄嫩，有風(fēng)即搖搖顫顫，風(fēng)情萬(wàn)種。花蕊里又多粉，招惹得蜂蝶成群，有一種細腰的黑色土蜂總奮不顧身，把頭扎進(jìn)花蕊中采蜜，肥碩的屁股露在外面，一不留神就被鳥(niǎo)兒叼去了。絲瓜架各式各樣，傍籬而搭，它就爬滿(mǎn)籬笆，涂得滿(mǎn)籬秀色，種在墻根，它就緣墻而上，把花開(kāi)上灰瓦，如果遇到一棵樹(shù)，它會(huì )一直往上攀纏、攀纏，把藤蔓掛上樹(shù)梢，樹(shù)枝上翠蔓披拂黃花招搖，可不就是一處鄉間美景？

鄉人常有有心者，于房前開(kāi)闊處搭一絲瓜架搭，埋四根木樁架棚，從地面扯幾根繩子系在棚頂，讓絲瓜緣繩而上，形成一個(gè)密實(shí)的絲瓜架。盛夏之際，綠葉滿(mǎn)棚花朵滿(mǎn)架，一叢叢招招搖搖，風(fēng)從田野里吹過(guò)來(lái)，花葉颯颯，清芬撲鼻。農人干完活回來(lái)，坐在棚下乘涼，二三鄰人棚下奕棋看棋，落子的聲音啪啪作響，“對花六月無(wú)炎暑”，如此消夏，哪里還懼什么暑氣熬人？及至夜晚，明月高懸，花影參差，月光從花葉的罅隙間漏下來(lái)，疏疏點(diǎn)點(diǎn)，猶如殘雪，此時(shí)，棚下設一涼床，床腳下燃一盤(pán)蚊香，高臥床上，手里的芭蕉扇有一下沒(méi)一下地搖著(zhù)，遠遠近近蛙聲成陣，蛐蛐放歌，蟬鳴枝頭，流螢閃閃爍爍，這些光和聲，都被那柄扇子搖得一晃一晃，這時(shí)候，絲瓜架就是一個(gè)底兒朝上的搖籃，蛙歌蟲(chóng)鳴就是母親不眠的雙手，在搖籃里朦朧睡去，一覺(jué)醒來(lái)，天色已明，幾朵絲瓜花落在枕邊，正散發(fā)著(zhù)清幽的體香。

舊時(shí)候種瓜點(diǎn)豆，沒(méi)有塑料大棚，循的都是節氣，按照節氣栽種的絲瓜，初秋才開(kāi)始大量結實(shí)，細長(cháng)碧綠的瓜條兒一根根從藤葉間垂下來(lái)，頭上還頂著(zhù)未老的黃花，這時(shí)候，摘三兩條下來(lái)，用刮皮刀削去綠皮，露出光滑的淡青色肉身，把它橫陳在案板上切成小塊，投入炸了蒜片的油鍋里清炒，出鍋前再丟以紅椒丁，這樣一盤(pán)子素炒絲瓜，既有看相，入口又清香滑糯，滋味絕佳。嫩絲瓜清淡肉厚又多有汁液，與雞蛋同炒也是尋常做法，口感不差。如果是喝了酒又啖多了魚(yú)肉，那就來(lái)一盆絲瓜雞蛋湯吧，一碗落肚，肝腸都為之舒適清爽。絲瓜是清淡爽潔之物，竊以為不宜輔之大葷，與馓子、油條相搭，倒不失為一種創(chuàng )意。馓子捏碎或者油條切段，待絲瓜出鍋前投入略煮，馓子油條既吸附了絲瓜汁的甘滑，又還保持著(zhù)自身的酥香，個(gè)中滋味，妙不可言，君家不防一試。

少年與暮年差別之大，判若二物者，大概沒(méi)有哪一種物事可與絲瓜相比。青嫩修長(cháng)頂著(zhù)黃花的絲瓜，及至老去，則大如搗藥之杵，內里絲絲縷縷，筋絡(luò )糾纏如織，人們稱(chēng)之為絲瓜絡(luò )。深秋，一場(chǎng)嚴霜過(guò)后，絲瓜藤葉盡枯，絲瓜絡(luò )帶著(zhù)滿(mǎn)腹糾結，在樹(shù)上吊著(zhù)，在藤上綴著(zhù)，或者在高高的電線(xiàn)上懸掛著(zhù)，西風(fēng)里晃來(lái)蕩去，滿(mǎn)心的種子嘩啦作響，放眼望去，易生苦寒蕭索之感。待碧樹(shù)盡凋，雪飛漫天，不知道哪一刻，它啪地一聲掉下來(lái)，被路人撿去，撕掉老皮，磕去瓜子，刷鍋洗碗去了。絲瓜絡(luò )還有一個(gè)名字叫作“洗鍋羅瓜”，用它滌釜器，油污易去，是農家廚房里必備的洗鍋神器。當然，洗鍋羅瓜也不僅僅呆在油污之所，“絲瓜滌硯磨洗，余漬皆盡而不損硯”，陸游早就如此鑒定過(guò)，它不僅下得廚房，還上得書(shū)房洗得硯臺，與文房四寶是近親呢。更有女子沐浴，用它來(lái)搓洗玉體，去灰屑又不傷肌膚，如此看來(lái)，它不僅入得書(shū)房，還入得閨房，可與佳人親近呢，可見(jiàn)不是俗物。這老丑糾結的絲瓜絡(luò )，較之它刀俎之上的青春，也算是老得其所了吧。