◎彭家河

   玉米其實(shí)是鄉下最受歧視的品種了。

   玉米在鄉下叫苞谷，一個(gè)很俗套的名字。在鄉村慢慢富裕的時(shí)候，苞谷便隨之退出了人們的視野。苞谷的引退其實(shí)也是一個(gè)很世俗的事件，僅僅是因為不合人們的口味。苞谷不象某些物種，與生俱來(lái)善于迎合，它也不熱衷于催化劑、轉基因的包裝，獨自安靜生長(cháng)。在種子們上太空風(fēng)光一圈回來(lái)后忙著(zhù)隆胸增粗的時(shí)候，苞谷還是那么土氣的穿著(zhù)厚厚的粗糙衣裳，仍舊素面朝天，獨來(lái)獨往。應該說(shuō)，苞谷是莊稼中涵養最深的一種了，然而，苞谷仍然退居二線(xiàn)。

   在鄉下還貧窮的時(shí)候，苞谷頓頓不離。苞谷面、苞谷砂、苞谷米經(jīng)常被變換著(zhù)各種花樣登上餐桌，吃得人們口干舌燥，但卻也虎背熊腰。慢慢的，苞谷便淪為飼料了。如果要說(shuō)苞谷最能勾起人們記憶的，那一定是爆米花。爆米花雖然不能當頓吃，但應該是苞谷最有情趣的細節了。往往是在年關(guān)之前，鄉下便飄揚著(zhù)爆米花的芳香了。

   在某個(gè)上午或下午，大路上傳來(lái)悠揚的吆喝：“炒爆米花了！兩塊錢(qián)一鍋。”于是便有農婦在喊：“到這兒來(lái)。”擔著(zhù)爆米花機的老漢便一步一搖的過(guò)來(lái)了。他支起爆米花機，將半瓢脆干的苞谷倒入半球形的爆米鍋內，封好頂蓋，然后把爆米鍋架在柴火上不停轉動(dòng)，讓它慢慢均勻受熱，約摸半個(gè)鐘頭，師傅看火候到了，于是提起爆米鍋，將有頂蓋的那一端朝向大背兜，只聽(tīng)“呯”的一聲巨響，濃濃的爆米花香便四下散開(kāi)，滿(mǎn)地全飛濺的是白花花的爆米花。只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)院子在炒爆米花，四周的小孩子都成了不速之客，圍著(zhù)那老漢直咽口水。當那聲巨響讓膽小的孩子還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，膽大的孩子早就搶了一大包爆米花了。

   炒爆米花往往是兩塊錢(qián)一鍋，或者用五斤苞谷以物折資。一天下來(lái)，炒爆米花的老漢便背上了一大背苞谷。為了讓自己的生意更加興隆，炒爆米花的老漢還準備了一小瓶糖精，在炒爆米花的時(shí)候，先往鍋里放上幾顆，這樣炒出來(lái)的爆米花又脆又甜。有的小孩子想占便宜，硬要人家多放點(diǎn)糖精，心想越多越甜。那老漢笑著(zhù)先讓小孩子嘗上一顆糖精，結果苦得小孩吐個(gè)不停，原來(lái)糖精放多了味道就變了。

   苞谷在爆米花的故事之外，應該就算嫩苞谷了。嫩苞谷其實(shí)也算不了什么新鮮事物，只不過(guò)是年輕一點(diǎn)的苞谷罷了。在鄉下，嫩苞谷吃膩了，賢淑的主婦們便把嫩苞谷棒子煮一大鍋，再把熟透的苞谷米粒剝下來(lái)曬干制成纓米子豆豆，存放在柜子里，在正二三月拿來(lái)煮在稀飯鍋里，比什么都香。

   近些日子，嫩苞谷在城里比較吃香。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)煮熟的嫩苞谷一塊錢(qián)一個(gè)，能抵幾斤干苞谷。是不是連苞谷老了也會(huì )沒(méi)有人要呢？年輕漂亮的嫩苞谷成為城市的新寵，這或許也是都市的流行病之一，由于追逐聲色已經(jīng)變得有些異化的人們，在大街上猛啃幾口嫩苞谷，是不是也很時(shí)尚呢？其實(shí)，苞谷還是苞谷，嫩苞谷的走俏，讓人有一種恥辱的感覺(jué)。

   鄉下七月，苞谷全掛起了胡胡。鄉下人叫胡胡，其實(shí)那些紅的白的，更象是苞谷的美麗長(cháng)發(fā)，讓人傾心。一個(gè)個(gè)苞谷傍著(zhù)高大的苞谷桿，老農們說(shuō)那是苞谷桿背上了娃娃。在苞谷桿背上了娃娃的時(shí)候，山里的野獸便會(huì )趁黑去偷吃。于是，村民們便搬上一根長(cháng)長(cháng)的條凳，拿上盛糧用的升子，來(lái)到苞谷地邊，將升子倒扣在長(cháng)凳上，使勁地推過(guò)去拖過(guò)來(lái)，于是升子便摩擦著(zhù)長(cháng)凳發(fā)出一種悠長(cháng)并刺耳的怪叫，在黑夜里傳得很遠很遠，那些偷吃嫩苞谷的野獸們于是嚇得四處躲藏，鄉下的孩子們便伴著(zhù)這種罕見(jiàn)的怪叫在酷熱中入睡。

   苞谷雖然在鄉下慢慢遠離了餐桌，讓人能記起的只有些許逸事，但是苞谷仍然是天下糧倉的中堅。苞谷仍舊是那么直道，也致倍受冷落，但沒(méi)人敢漠視它的存在。

   當苞谷偶爾以啤酒、糖漿的面目出現并大受追捧時(shí)，或許苞谷還在一邊竊笑：人，不過(guò)如此！