◎梁爽

   “我再也走不動(dòng)了，不會(huì )見(jiàn)陌生人，不再簽售，而只是在信封上簽下名字，不接受約稿，也不回復來(lái)信。”

   在作家安妮·迪拉德（Annie Dillard，1945-）的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上，她這樣寫(xiě)道。但也正是同一個(gè)人，在她二十六七歲的年紀，寫(xiě)下了《聽(tīng)客溪的朝圣》。這部曾為她贏(yíng)得普利策獎的作品，似乎有一股奇怪的力量，讓人跟隨它一路穿越冷漠的大自然卻獲得了溫暖。

   但不是為你，不是為我，此書(shū)是獻給理查德（Richard Henry Wilde Dillard，1937-）的。這似乎是扉頁(yè)構成的慣例了，被讀者一帶而過(guò)也不會(huì )讓接下來(lái)的閱讀體驗損失什么。但是，如果我們知道更多，這位理查德先生卻可以成為一個(gè)隱微的線(xiàn)索。因為他不僅是迪拉德的丈夫，也對作者的創(chuàng )作道路產(chǎn)生了重要影響。

   在弗吉尼亞霍林斯大學(xué)求學(xué)期間，作者遇到了詩(shī)人兼創(chuàng )造性寫(xiě)作教授理查德，并在1965年與他結婚。三年后，她以一篇關(guān)于梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）《瓦爾登湖》的論文畢業(yè)，奠定了一生的寫(xiě)作方向。書(shū)中敘述者的金魚(yú)名叫埃勒里·查寧（Ellery Channing，1818-1901），而那正是梭羅最親密的朋友的名字。

   山川草木，日月星辰，千百年來(lái)一直被人類(lèi)描述。或是鑲嵌在故事的中間，作為某種舒緩節奏的中場(chǎng)休息；或是作為遠離人類(lèi)社會(huì )的一處奇觀(guān)，與野外生存或者歸隱田園這樣的冒險事兒聯(lián)系在一起。然而，當你已經(jīng)讀過(guò)《醒來(lái)的森林》《遙遠的房屋》《低吟的荒野》，一再地經(jīng)過(guò)四季榮枯，熟稔了大自然的有序與無(wú)常，甚至以為自己到哪里住上一年也能寫(xiě)出這樣一本書(shū)的時(shí)候；那么，拿起迪拉德這部《聽(tīng)客溪的朝圣》一直翻到最后一頁(yè)的意義又是什么？

   初讀《聽(tīng)客溪的朝圣》，的確會(huì )讓人誤認為這又是位潛心工作的博物學(xué)家，為了田野觀(guān)察而離群索居，不厭其煩地向沒(méi)有時(shí)間停下腳步看一片樹(shù)葉的都市居民兜售好奇心。

   但作者素來(lái)拒絕“自然文學(xué)”這個(gè)標簽。誠然，其作品歷來(lái)呈現的面貌與自然有著(zhù)深切的聯(lián)系，但像這樣的想象卻未免貧乏。當整個(gè)人類(lèi)社會(huì )連同作者本人都消隱在文字的背后，與其將作者想象為博物學(xué)家或環(huán)保主義者，不如說(shuō)這實(shí)際是一種上帝視角，是一位沒(méi)有性別、年齡差別，也不受時(shí)間、空間限制的神秘敘述者。

   要不是聽(tīng)從編輯和經(jīng)紀人的建議，最終放棄了“A.迪拉德”這個(gè)男性化的署名，或者如果你只是恰巧錯過(guò)了封皮的署名，那么讀者簡(jiǎn)直無(wú)從對作者的基本信息做出任何臆測。然而，正如迪拉德自己所說(shuō)的：“躲躲藏藏的生活過(guò)起來(lái)會(huì )很不方便，其本身就很招搖。”她尊重了自己的屬性，也尊重了自然。

   作家們大概都想知道，沒(méi)有了人與人的愛(ài)恨情仇、悲歡離合，也就沒(méi)有了跌宕起伏、曲折離奇的故事情節，如何不使敘述平淡乏味？比之遣詞造句之類(lèi)具體的寫(xiě)作技藝，這或許才是真正體現迪拉德創(chuàng )作格局的地方。

   人類(lèi)退場(chǎng)后，世界一下子就不一樣了。但這并不用更清凈還是更混亂來(lái)衡量，因為它只是被還原為大自然本來(lái)的樣子，沒(méi)有是非之分，一片人類(lèi)價(jià)值判斷全然失效的領(lǐng)地。在這里，雌螳螂從不為在交配儀式中吃掉了雄螳螂受罰抱憾，五度寄生蟲(chóng)也不必為自己的寄生而慚愧。

   甚至在自己退場(chǎng)后，寫(xiě)作者再也不必給生活加濾鏡，好讓枯燥無(wú)趣的東西顯得靈活生動(dòng)，或在無(wú)意義的舉動(dòng)里設計出意義來(lái)。用作者自己的話(huà)說(shuō)：“我不僵硬，而是平靜。無(wú)論身在何處，我都下到中心點(diǎn)，找到平衡然后休息。我后退！不是退入內心，而是退出自己，于是成了一堆感官的組織。無(wú)論看到什么，都是眾多、豐盈。”

   正是這一點(diǎn)，使得迪拉德的作品和所謂的自然文學(xué)區分開(kāi)來(lái)。她并非單純的沉溺于對自然的贊美，唾棄現代文明帶來(lái)的種種問(wèn)題；也并非依靠大自然生生不息的神奇力量，從現實(shí)生活的問(wèn)題中逃遁，在一片樹(shù)葉、一串腳印的陌生感中尋求治愈。

   現在人們常說(shuō)要去遠方，身體和靈魂必須有一個(gè)在路上，仿佛地球的另一端藏有包治百病的魔法，尤對身心疲憊、前路迷茫有奇效。讀者也許不會(huì )想到，迪拉德所描述的聽(tīng)客溪不過(guò)就是家門(mén)口的一條小河，而那時(shí)她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)幾乎致命的肺炎。

   人們以為朝圣會(huì )走很遠嗎？翻山越嶺、長(cháng)途跋涉是一種朝圣，聽(tīng)客溪的朝圣也是一種朝圣。在真正的心靈旅程里，重要的是已知和未知，觀(guān)察和內省，而不是行程的遠近。

   如同深入大自然中看一事一物，迪拉德對人類(lèi)世界也抱持著(zhù)同樣敏銳而犀利的洞察。她不相信網(wǎng)絡(luò )龐雜的信息，不相信維基百科。她在個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上強調：“如果你要了解一個(gè)作家，就去讀她的作品。”