◎鮑海英

   我從農村進(jìn)城生活后，轉眼已二十多年。在城里生活久了，現在的我，特別懷念在鄉下生活時(shí)的菜園。我經(jīng)常想，如果在城里能有一塊自己的菜地，不必大，不必規整，只要散發(fā)著(zhù)泥土的清香，可以種點(diǎn)蔬菜，該多么令人欣喜。但這個(gè)念頭以前只是在我的心頭一閃而過(guò)。我知道，在城市，心頭滋生這樣的念頭都是極為奢侈的事情，我不敢再想。

   但周末去朋友家做客，我意外地發(fā)現了她家樓頂上的風(fēng)景，一塊屬于她自己的菜地。她家住在19層的頂樓，穿過(guò)她家頂樓的閣樓，有一條通道指向偌大的曬臺，那個(gè)很大的曬臺，被她用一些泥土，做成了一個(gè)不大的菜園。

   朋友說(shuō)，在搬來(lái)這個(gè)頂樓新居前，她住在一個(gè)老居民區。那兒有幾塊荒地。她在那種植了一塊菜園。可那兒需要開(kāi)發(fā)，無(wú)奈她只有重新買(mǎi)房。可他十分想要一塊菜地，思來(lái)想去，她和老公決定把房子買(mǎi)在了這幢樓的頂樓，并將她家的菜園搬到了新樓的樓頂。

   朋友在介紹這個(gè)菜園時(shí)，我仔細打量了一下，這頂樓的菜園，很精致，一畦，又一畦，連在一起，一片翠綠。特別是她種植的草莓，宛如一朵朵小花散落在地上，享受著(zhù)頂樓充足的陽(yáng)光，令人不忍去觸碰，更不用說(shuō)采摘了。

   和我同去做客的還有我的兒子。兒子對這個(gè)別致的菜園顯然是陌生的。他喜歡草莓，喜歡摘草莓，那的確很有樂(lè )趣。我把陶醉其中的他硬從他的興致中喊出，讓他認識蔬菜，認識莊稼和土地。

   小時(shí)候，我種過(guò)菜。不會(huì )種，跟在母親后面學(xué)。那時(shí)我們生活在鄉下，是非常美的地方。我們種過(guò)茄子、辣椒、西紅柿、豆角、黃瓜、蔥、大頭菜。平日里吃的蔬菜，幾乎全都種過(guò)。那時(shí)孩子們的快樂(lè )就是在菜地里摸爬滾打。等到秧苗上結出果實(shí)，蔬菜有模有樣時(shí)，小孩子們都開(kāi)始管不住自己的手腳了，躍躍欲試起來(lái)。摘過(guò)小黃瓜、黃瓜妞，很細很細，表面上是一層毛茸茸的刺兒。西紅柿沒(méi)熟時(shí)，青澀，不好吃。豆角更不能生吃。但是大家可以在菜地里爬行和穿梭，捉迷藏，弄得灰頭灰臉，故意弄得灰頭灰臉，大人們也不太管教。飯熟時(shí)，聽(tīng)到母親的叫喊，大家拍拍衣褲，塵土飛揚，沒(méi)事了，干凈了，回家了。

   進(jìn)入城市后，在鋼筋混凝土間，我曾幻想有那樣一片菜地，開(kāi)滿(mǎn)鮮花、掛滿(mǎn)果實(shí)，紅的、綠的、黃的、紫的，然后在陽(yáng)光的熏照下，土地彌漫著(zhù)真實(shí)的味道和思想。孩子藏在一大片綠葉、紅花間，或者匍匐在土豆秧的下面，和你捉迷藏。在菜園悄無(wú)聲息時(shí)，在一頂草棚下面，支一張桌子，將電腦放在上面，然后讓思緒流淌。我想，那樣寫(xiě)出來(lái)的文字是不會(huì )浮躁的，因為在你環(huán)顧四周時(shí)，看到的是真實(shí)的顏色，聞到的是質(zhì)樸的空氣，照到的是純凈的陽(yáng)光。

   人不能離開(kāi)土地時(shí)間太久。人渾身的市儈氣，必須經(jīng)過(guò)土地的熏烤，才能消失殆盡。而人的心靈，其實(shí)最怕的還是城市的噪音、污染、世俗。

   城市雖然越建越大，可我們離土地卻漸行漸遠。在城市里生活，能夠與菜地為鄰，應該是城市最樸實(shí)也最奢侈的生活了。

   那天離開(kāi)朋友家時(shí)，我摘了兩個(gè)西紅柿，兒子則摘了幾顆草莓，回家的路上，兒子還在回頭朝朋友家的樓頂仰望叨念，這個(gè)朋友家樓頂上的菜園，讓我和兒子心生感念，羨慕不已。