◎劉昌宇

  《晚熟的人》是莫言獲得諾獎之后的首部小說(shuō)。全書(shū)用十二個(gè)故事講述獲諾獎后的里里外外，莫言作為一個(gè)寫(xiě)作者同時(shí)作為作品里的一個(gè)人物，深度介入到這本書(shū)里，從歷史深處到當下現實(shí)，12個(gè)故事有喜有悲，有荒誕有現實(shí)，從上個(gè)世紀到當下社會(huì )，莫言以匠心之筆，從容揮就，壁立千仞，氣象萬(wàn)千。

   在《晚熟的人》中，情感豐富的莫言，以魔幻與現實(shí)交融的藝術(shù)手法，描摹了一幅斑斕多姿的凡塵世相圖。書(shū)中，作家“莫言”獲獎后回到高密東北鄉，驚奇地發(fā)現家鄉一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門(mén)”突然涌現，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點(diǎn)……”除《天下太平》外，書(shū)中的大多數篇什，莫言都以第一人稱(chēng)的方式展開(kāi)言說(shuō)。或冷靜睿智，或率真灑脫，或機敏反諷，或亦莊亦諧，寓多重意蘊于質(zhì)樸文字中，亦真亦幻中，帶給人極大的藝術(shù)享受。

   莫言是講故事的高手，《左鐮》以迂回穿插的表現形式，將“左鐮少年”輕巧操持鐮刀的技藝，以及老韓諸人出神入化鍛制左鐮的過(guò)程，都予以了生動(dòng)的呈現。作品并不正面書(shū)寫(xiě)“左鐮少年”失去右手的深沉原因，而是通過(guò)對一堆熊熊燃燒的爐火的描寫(xiě)，表達了對逝去青春和歲月的省思追懷。那爐火是世間多重磨礪的象征，面對這烈焰蒸騰的場(chǎng)景，莫言激情地寫(xiě)道：“這就是勞動(dòng)，這就是創(chuàng )造，這就是生活。少年這樣成長(cháng)，夢(mèng)就這樣成為現實(shí)，愛(ài)恨情仇都在這樣一場(chǎng)轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現和消解。”“左鐮少年”雖然在一場(chǎng)打鬧中失去了右手，但莫言顯然是不想讓這種仇恨延續下去，一方面，他期望著(zhù)這場(chǎng)炙烈的爐火能帶走人世間所有的恩怨和不公，另一方面，又時(shí)常懷念著(zhù)往昔那個(gè)雙手健全的少年。作家博大幽深的悲憫情懷，讀來(lái)令人動(dòng)容。

   莫言在深發(fā)題旨上，歷來(lái)顯現出與眾不同的匠心。《地主的眼神》以多棱的視角，講述了一個(gè)隱忍持重的地主之故事。地主在參加集體勞動(dòng)中，不時(shí)打呃面露難色，“我的父親”說(shuō)他“五分病，五分裝”，“我”則對他割麥時(shí)展露出的嫻熟稼穡之功，深表驚異，可地主的眼神里卻不時(shí)閃現出一絲不易察覺(jué)的得意。而明察秋毫的貧協(xié)主任，則識破了他的詭計。一個(gè)真正的病夫，是不可能在割麥時(shí)把麥桿豁口做到如此齊整的，地主因此落下裝病的口實(shí)。多年以后，“我”則以同鄉的身份見(jiàn)證了地主的葬禮，地主的兒子試圖以豪華的喪儀裝點(diǎn)門(mén)面，而鄉親們卻不以為然……莫言以強烈的現實(shí)反差，揭示出“熱鬧”與“荒誕”背后幽微的人情世情，一詠三嘆中，顯示出他對復雜現實(shí)精準的洞悉能力。

   作為魔幻現實(shí)主義文學(xué)創(chuàng )作的堅定踐行者，莫言慣常用濃郁的象征寓意，去表現紛繁的現實(shí)和復雜的人性人情。《天下太平》以一只壁虎吞食蚊蟻后斷了尾巴，另一只壁虎吃下那蠕動(dòng)的尾巴入題，牽引出刺頭兒張二昆整治前任村干部的反腐故事。壁虎斷尾，象征著(zhù)張二昆精神上的蛻變，吞食斷尾，則寓意著(zhù)只有敢于面對錯誤，并對以往錯誤予以大膽修正，才能迎來(lái)鳳凰重生。莫言對張二昆以往的歷史只是一筆帶過(guò)，對他怎么治理村容村紀，也沒(méi)有濃墨重彩地進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，卻對他抑惡治惡的全程，予以了傳神刻畫(huà)。張二昆的公道正直和勇于擔當，不正是維系社會(huì )正常運轉的堅定力量嗎？莫言以太平村變得太平，寓示整個(gè)社會(huì )在正義的維護下，必將變得各美其美，美美與共，最終贏(yíng)來(lái)天下的太平。

   12篇故事，12面絢麗繽紛的多棱鏡。綜觀(guān)《晚熟的人》，莫言筆下的眾多主角，有的前半生隱藏鋒芒，借以保護自己，而到了后半生卻大放異彩，呈現出大器晚成的別樣魅力，令人刮目相看。對莫言而言，他此番推出新作，按他以往的實(shí)力，似乎來(lái)得稍“晚”了些。但十年磨一劍，厚積薄發(fā)下積蓄的才力，讓我們由衷地看到，那個(gè)技驚四座的莫言，依然風(fēng)采依就。令人欣慰的是，這12個(gè)風(fēng)味獨特的故事，無(wú)疑讓他和他的作品，在歷經(jīng)沉淀后，顯得更為成熟了。言及此部小說(shuō)的創(chuàng )作，莫言更是坦承地表示，希望以“晚熟”的狀態(tài)，將自己的藝術(shù)生命和創(chuàng )造力保持得更加長(cháng)久一些，以求新求變的精神，去書(shū)寫(xiě)文學(xué)史上更多光彩照人的“這一個(gè)”。

   《晚熟的人》以成熟端莊的姿態(tài)，拓寬了莫言的文學(xué)領(lǐng)地，是中國精神的再造，更是我們這個(gè)民族和家國，走向團結和興盛的鮮活例證。毋庸諱言，歷史就是在這樣的襟懷中，迎著(zhù)燦爛的陽(yáng)光，走向無(wú)限美好的未來(lái)……