體驗的真摯與表達的超越

     ◎李俊杰

   王學(xué)東的詩(shī)集《現代詩(shī)歌機器》是一部熔鑄了個(gè)人真摯生命體驗和奇崛表達方式的作品，其極具先鋒氣質(zhì)的形式追求和語(yǔ)言方式飄蕩著(zhù)個(gè)人毫不遮掩的真摯生命體驗，其整體性的表達框架和文化視野又彰顯了學(xué)者型詩(shī)人的縝密與哲思、想象與激情，是一次極為先鋒的詩(shī)學(xué)嘗試。

   這部詩(shī)集的寫(xiě)作貫穿了詩(shī)人20年的生活，其獨特性在于完全基于個(gè)人生命經(jīng)驗的真摯表達，它源于最樸素的生命感覺(jué)，但沒(méi)有指向淺白的表達方式，而是在修辭與形式上充滿(mǎn)實(shí)驗性。盡管這部詩(shī)集可以視作一次包含寫(xiě)作生涯的整體性的詩(shī)歌表達方式的實(shí)驗，但它并未因表達的奇崛而陷入形式的旋渦與自我的迷失，反而不斷確證著(zhù)主體之思對生活本身的價(jià)值與意義的思索，并且因為詩(shī)人的學(xué)者身份和詩(shī)歌藝術(shù)探索的不竭激情，獲得了表達的超越性力量。正如盧楨所言：

   學(xué)東兄如卡夫卡似的，發(fā)現高速運轉的技術(shù)時(shí)代也是一個(gè)充滿(mǎn)吊詭之力的城堡，個(gè)人無(wú)法在奔走的人群中覓得獨我的精神空間，從而中斷了與歷史的聯(lián)系。而詩(shī)人則試圖在規則與限制間尋找自由，他小心翼翼地規避著(zhù)任何外在因素的羈絆，從飽蘊人間煙火之氣的情境和事態(tài)入手，于舉重若輕間透射出將實(shí)情轉化為詩(shī)情的運思能力，使個(gè)人化寫(xiě)作精神落在實(shí)處。在不斷為精神主體發(fā)聲的同時(shí)，詩(shī)人也找回了現世之人的生命尊嚴。

   在這個(gè)基礎上，我們有理由相信這部詩(shī)集的獨特價(jià)值，它值得不斷言說(shuō)與闡釋。

  《現代詩(shī)歌機器》是學(xué)者詩(shī)人王學(xué)東20年人生履歷和詩(shī)歌創(chuàng )作的融合，這部形式感極強的詩(shī)集由自序《我和詩(shī)與思》及組詩(shī)《如是我聞》《商籟體機器》《王氏家譜》《后現代啟示錄》《來(lái)自靈山的短詩(shī)》《苦海》《十支情歌》《一個(gè)人的成都》《十首哀歌》《沒(méi)有個(gè)性的詩(shī)》《已經(jīng)被毀損的青春》《罪己詔》等構成，這些詩(shī)篇熔現實(shí)主義、超現實(shí)主義與后現代主義于一爐，體現了極為突出的個(gè)人風(fēng)格。形式的整飭與語(yǔ)言的先鋒固然是其非說(shuō)不可的特點(diǎn)，但本文認為，這部詩(shī)集首先是一部誠意之作。在高蹈的形式之前，首先是真摯的生命體驗。

   壹 詩(shī)源于生命的經(jīng)驗

   這部詩(shī)集被命名為《現代詩(shī)歌機器》，“詩(shī)歌機器”一詞讓人震驚于詩(shī)人對20年詩(shī)歌寫(xiě)作生涯總括集萃式冠名的奇特拼貼。“詩(shī)歌機器”，究竟是在對這個(gè)連計算機都可以編出所謂的“現代詩(shī)歌”的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的反諷，還是詩(shī)人的戲謔性自我表達？這里面似乎有一個(gè)大問(wèn)題。王學(xué)東在闡釋龔學(xué)敏《鋼的城》的“鋼鐵詩(shī)學(xué)”時(shí)曾經(jīng)談道：

   在現代社會(huì )的發(fā)展中，中國現代工商業(yè)文化發(fā)展成為了主流，不同于傳統詩(shī)歌的新的詩(shī)歌體系誕生。此時(shí)中國現代新詩(shī)的地界，就不再是古代中國鄉村農業(yè)文明的簡(jiǎn)單再現，而是突破中國傳統的封閉狀態(tài)下的工業(yè)文明、商業(yè)文明、城市文明等等文明的新型復雜社會(huì )樣式的體現，特別是現代技術(shù)意識和理性精神的融入，現代詩(shī)歌這便有了與古典詩(shī)歌相異的表達意象、表達內容和表現方式……“觀(guān)照人與機器的關(guān)系，是工業(yè)革命以來(lái)長(cháng)期的文學(xué)主題……處于不同歷史語(yǔ)境中的文學(xué)以不同的方式表現、反思著(zhù)機器發(fā)展的進(jìn)程，文學(xué)表現形式也深深打上了機器的烙印。”而這些新型鋼鐵文明、機器文明之下的現代感受都是古典詩(shī)歌很少涉及的，也是古典詩(shī)歌難以容納的詩(shī)歌新質(zhì)。

   王學(xué)東是否從新的物質(zhì)生活樣態(tài)的現代視野中，把握到了“機器”對生活之滲透，從而有新的表達欲望呢？抑或是為了表達自己從前所未有的角度介入生活與詩(shī)，制造出這么一種獨特的詩(shī)學(xué)視野呢？總之，“詩(shī)歌機器”名稱(chēng)的提出，使得王學(xué)東20年來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作具備了區別于大多數詩(shī)人的獨特標識，這也是學(xué)者型詩(shī)人的獨到之處。

   從詩(shī)集整體性的角度來(lái)看，“詩(shī)歌機器”這一命名更接近卡爾維諾《文學(xué)機器》的思路。

   卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng )作，是一臺復雜的文學(xué)機器，他一生的工作便是將與時(shí)代休戚相關(guān)的科學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)的零件置入這臺文學(xué)機器，不斷地磨合，不斷地調試。有人認為，卡爾維諾之所以用“機器”這一稱(chēng)謂，是為了表現其文學(xué)觀(guān)念的嬗變。卡爾維諾一度執著(zhù)于“文學(xué)詮釋和領(lǐng)導歷史進(jìn)程的奢望”，后來(lái)逐漸演變?yōu)椤袄斫狻⒅甘竞蛣?chuàng )作”。卡爾維諾策略性地選擇了調整性退守，以“復雜結構”回應并模擬“世界的復雜、多重性、相關(guān)性和瓦解”。這種復雜結構，正是卡爾維諾所言的“機器”“迷宮”等系統布置。

   王學(xué)東作為學(xué)者型詩(shī)人，研究的范圍主要是文學(xué)史與新詩(shī)學(xué)，以這樣的學(xué)術(shù)背景進(jìn)入詩(shī)歌創(chuàng )作，當然可以憑借個(gè)人對文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò )的熟稔和新詩(shī)學(xué)術(shù)變遷路徑的把握來(lái)規訓自己的寫(xiě)作，從內容和技巧上，顯得更貼近“學(xué)院派”。在學(xué)術(shù)視界里，他一度返回文學(xué)史現場(chǎng)，鉤沉被遺忘的詩(shī)歌文本、現象、群落與流派，同時(shí)也對現時(shí)代最重要的詩(shī)人群體有相當程度的深入研究，以及對巴蜀地域文化有獨特的理解，然而王學(xué)東既沒(méi)有沿襲抒情或口語(yǔ)的既定路線(xiàn)并為此掙扎，也沒(méi)有沉湎于地方性的表達自足之中，而是選擇不斷自我突破。他的詩(shī)學(xué)主張持續動(dòng)態(tài)地突進(jìn)，使得他的學(xué)術(shù)研究?jì)仍诘睦砺泛驮?shī)歌寫(xiě)作形式的追求之間形成巨大的張力。

   詩(shī)人王學(xué)東將自己的文學(xué)經(jīng)驗、生活觀(guān)察、語(yǔ)言追求、情感體悟匯入詩(shī)歌中，與復雜的世界與自己的生存方式諧振，在復雜結構中以“機器”之冰冷的結構性操作反襯生命語(yǔ)言的溫度。

   在2015年，筆者在北京師范大學(xué)里的一個(gè)咖啡館讀到過(guò)王學(xué)東打印的《如是我聞》《商籟體機器》等組詩(shī)，曾一度感慨，和最早讀到過(guò)的《一個(gè)人的成都》系列組詩(shī)等作品比起來(lái)，詩(shī)人王學(xué)東從青春邁向了中年。

   《一個(gè)人的成都》系列組詩(shī)中有青春的理想與憤懣，有獨特的痛感。在現代都市高樓大廈的機械陳列中，在現代性機器的腹腔內部，詩(shī)人敏感于壓迫與逼仄，在個(gè)人生存的迷惘中著(zhù)力描繪自己的憤懣。“高價(jià)格的地皮聲打擊著(zhù)墻上的日歷/欄桿搶劫了我摸索的遠方和手套”（《天府廣場(chǎng)》）；“只有他赤裸的身體和孤獨挺立在街道中間/一件首飾的價(jià)格就把你的虛榮和自信刺穿”（《春熙路》）；“制造一切痛苦和欲望的錢(qián)幣，刀片般鋒利/屠殺著(zhù)紛飛的理想和散漫的人群”（《泡桐樹(shù)小學(xué)》）；“渴望用自己60公斤的身體加上60年的光陰/換取60平方米的空洞而冰冷的房子”（《華西醫院》），這一組詩(shī)歌著(zhù)力描繪了在物質(zhì)欲望中不斷失落和跌倒的理想，正是這生活中的憤懣激活了他詩(shī)歌創(chuàng )作的原始動(dòng)力。在這樣一種龐大的機器般運作的都市，個(gè)人的無(wú)力感反而激發(fā)了詩(shī)歌的銳度和力度。

   到了《商籟體機器》組詩(shī)，我們發(fā)現那個(gè)憤怒的、憂(yōu)傷的、充滿(mǎn)批判與惆悵的青年詩(shī)人隱退了，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，承擔著(zhù)家庭的重任前行，背負著(zhù)學(xué)術(shù)理想進(jìn)步，那個(gè)在社會(huì )身份之外還有更重要的詩(shī)人身份的王學(xué)東出現了。《副櫛龍機器》這個(gè)標題，有育兒經(jīng)驗的人看到都會(huì )會(huì )心一笑。副櫛龍是兒童在認知世界的過(guò)程中接觸的恐龍的一種，由此衍生出一系列幾乎從未被人們考慮過(guò)的問(wèn)題。兒童著(zhù)迷于恐龍，都因為其能力與功能，而忽略其美。詩(shī)人敏感地攫取了“漂亮”卻在弱肉強食的叢林法則中被遺忘的“副櫛龍）“一群小朋友手拿著(zhù)剛完成的作業(yè)，/開(kāi)始選擇他所要扮演的恐龍。/驚人的一致，他們都選擇了食肉性的動(dòng)物機器，/就是那種有長(cháng)長(cháng)牙齒，/以及如鐮刀一樣鋒利的爪子的暴龍。/隨著(zhù)副櫛龍的哭聲，所有孩童的聲音中，/都充滿(mǎn)了狂暴而血腥的撕咬”（《副柿龍機器》）。從兒童的選擇中，詩(shī)人看到了“機器”運行法則的殘酷，從此詩(shī)思隨之打開(kāi)，這是他生活經(jīng)驗的衍生。《花毛茛機器》源自在孩子問(wèn)花的名字時(shí)成年人用手機軟件掃描以搜索答案的經(jīng)驗，催生出現代性生存的新的詩(shī)思；《科布登機器》《利維坦機器》是閱讀生活的副產(chǎn)品……這一系列陌生的名詞不斷突入現實(shí)生活，成為一首又一首既陌生又切身的詩(shī)作，被詩(shī)人冠以《商籟體及機器》的稱(chēng)謂。正是在生活的物理邏輯的不斷發(fā)展中，詩(shī)人找到一個(gè)又一個(gè)縫隙，填進(jìn)自己反思性的表述，才使得一切看似那么理所當然的如“機器”一樣運轉有序的旨歸，漏出詩(shī)的破綻。

   從紓解自我的《一個(gè)人的成都》，到哲學(xué)思辨的《商籟體機器》，我們看到的是一個(gè)人真摯的生命軌跡，從篤定的批判，到有距離的審視，從青春的恣肆與感傷，到中年的深刻與辯證，將跳躍的強大力度，慢慢包容進(jìn)了寬廣的情懷之中，發(fā)展著(zhù)詩(shī)歌的整體美學(xué)風(fēng)貌。

   所以，這部《現代詩(shī)歌機器》，是詩(shī)人王學(xué)東在運轉有序的現代機器面前的一次“我之思”。在詩(shī)集的序言中，王學(xué)東執著(zhù)追尋“自我”的表述，能讓我們理解到在機器面前“我之思”的獨特，這種獨特性，借由語(yǔ)言創(chuàng )造的形態(tài)展開(kāi)。

   貳 詩(shī)需要語(yǔ)言的創(chuàng )造

   王學(xué)東是學(xué)者，學(xué)者型的詩(shī)人知識與理性的強大，有可能會(huì )遮蔽詩(shī)歌藝術(shù)表達，也有可能會(huì )凸顯詩(shī)歌藝術(shù)主張。王學(xué)東顯然是后者。這部詩(shī)集不僅是貢獻給業(yè)余讀者的，更像是為專(zhuān)業(yè)的詩(shī)歌批評者量身定制的，組詩(shī)形態(tài)規范，詩(shī)歌的藝術(shù)追求目標相對集中，給人以強烈且集中的深刻閱讀感受，這都源自其獨特的詩(shī)歌語(yǔ)言創(chuàng )造能力。

   這部詩(shī)集獨特的設計語(yǔ)言在自序中就能看到，在組詩(shī)的設置和閃光的創(chuàng )造性表達中。

   在自序《我和詩(shī)與思》中，王學(xué)東跟讀者玩了一場(chǎng)“老虎、棒子、雞”的游戲。“棒棒棒棒蟲(chóng)！”“棒棒棒棒棒！”“棒棒棒棒虎！”“棒棒棒棒雞！”是具有顯著(zhù)巴蜀地域色彩的兒童猜拳游戲的口令。借由這四則口令，王學(xué)東進(jìn)行了自我的“側寫(xiě)”，將“這娃兒”“這小廝”“這男性”和“這書(shū)生”的形象描繪了出來(lái)，并推演到新詩(shī)學(xué)的諸多面向，落在了自我的確證與反思上。富有意味的是，王學(xué)東以“哦，我又輸了”的自嘲結束自序，留下了巨大的感受空間，使得這篇自序既是游戲，又滿(mǎn)含著(zhù)嚴肅的求索。

   在充滿(mǎn)幽默和戲謔的表述后，加上一段嚴肅的對中國現代新詩(shī)藝術(shù)發(fā)展的剖析，這樣的表述本身就是一次藝術(shù)行為：“這娃兒出生低微，家境貧寒，也就沒(méi)有成龍的大志。只愿長(cháng)成一只肥肥的、肉肉的、軟軟的，隨時(shí)有大白菜、小白菜可吃的大青蟲(chóng)。”后面跟著(zhù)的是對五四以后文學(xué)對“人”的發(fā)現向新詩(shī)提出的價(jià)值取向問(wèn)題：“這小廝性格很直，熱衷于自己，有點(diǎn)自我主義。因記性不好， 所以見(jiàn)過(guò)的人很快忘記名字。而那些人都背地里說(shuō)，這廝好傲。其實(shí)，他只是一根不發(fā)芽、不長(cháng)葉子，更結不出果子的干木棒。”緊接著(zhù)的是新詩(shī)“自我意識”的辯證：“這男性也好面子，但總是在各個(gè)方面都沒(méi)有做得很好。經(jīng)常扮老虎，給自己批上一件件虎皮，結果經(jīng)常碰到的是那些高大威猛的英雄武松們，把他打得稀啪爛。”后面談到了個(gè)體之思的獨特價(jià)值，提出了個(gè)人體驗與語(yǔ)言創(chuàng )造力的復雜問(wèn)題：“這書(shū)生最大的理想，就只是能當得了一只大公雞。或許在一個(gè)農家過(guò)一輩子就算了，也或許會(huì )很快地被送到屠宰場(chǎng)，成為別人的佳肴。但他只要能穿一件花外衣，帶一群美麗的母雞，游山玩水，在有很多蟲(chóng)子的山坡上覓食，那就幸福也。”正如穆旦的詩(shī)歌《五月》將鄉野民歌與現代新詩(shī)并軌，王學(xué)東將個(gè)人的喜劇化的諧塘表達與嚴肅的新詩(shī)學(xué)體認并置，兩者交相輝映，將巴蜀的幽默傳統和現代學(xué)者的思辨精神拼貼，呈現出非凡的語(yǔ)言張力，在新詩(shī)無(wú)用的絕望中重新發(fā)現了自我的確證。不避俚俗，直面自我，探索新的語(yǔ)言，這是王學(xué)東詩(shī)歌語(yǔ)言令人稱(chēng)道的特點(diǎn)。

   王學(xué)東善于組織，在詩(shī)集的篇章結構，尤其是令人稱(chēng)道的“組詩(shī)”形式中，有他的整體性規劃和苦心經(jīng)營(yíng)。《如是我聞》組詩(shī)以誦經(jīng)般的低吟展開(kāi)了生活的諸多維度，如面對黑夜、面對愛(ài)情、面對育兒、面對旅游，不斷將個(gè)人與對現代生活映照，突出了精神生活的空曠感。《商籟體機器》引入了諸多現代生活中的新名詞，它們成為日常生活的絆腳石與宣泄口，撕扯出一道透視現代生活的新的口子。《王氏家譜》則采用一種類(lèi)似“非虛構”的方式從家族史的角度寫(xiě)出每一個(gè)“祖先”的人生路徑，最終指向人世的虛無(wú)與重復；《后現代啟示錄》展開(kāi)的是生活的細節與抑郁的感受；《來(lái)自靈山的短詩(shī)》將外部世界的空與倦刻入自己的生命進(jìn)程中；《苦海》敘述的是都市生活令人倦怠的苦澀；《十支情歌》描述的是寫(xiě)給世界的微末的溫暖；《一個(gè)人的成都》是借成都的地名風(fēng)物展開(kāi)的青春的感傷；《十首哀歌》深入自己的靈魂深處，展現自己的憂(yōu)傷；《沒(méi)有個(gè)性的詩(shī)》將“離別”“美人”“情歌”“生命”“世界”等詞匯冠以“沒(méi)有個(gè)性”的修飾，傳遞某種屬于自己的判斷和言說(shuō)；《已經(jīng)被毀損的青春》是短詩(shī)的集合，充滿(mǎn)青春的氣息，我們從中能清晰地看到詩(shī)人所受的影響；《罪己詔》則規則地陳列了“傷口”“欲望”“荒誕”“沉淪”等情緒性表達，為它們寫(xiě)下“詔書(shū)”。

   在整齊的目錄之中，我們發(fā)現在對生活的靈動(dòng)輕盈的書(shū)寫(xiě)背后，是一股學(xué)者詩(shī)人對現代生活的悲哀的反思。但這一悲哀的反思并不以“強說(shuō)愁”的面目出現，而是貼近生活的表面，所有的聯(lián)動(dòng)都來(lái)自具體的生活細節，使讀者在會(huì )心的感受中與之共振。

   叁 詩(shī)給予生活以反哺

   王學(xué)東語(yǔ)言創(chuàng )造的法門(mén)就在于：不避俚俗，展示細節，直面自我，突入深處。他創(chuàng )造了他的詩(shī)學(xué)。這本詩(shī)集獲得了許多學(xué)者型詩(shī)人的點(diǎn)評和分析，都收入集中，這些分析令人信服地說(shuō)明了地域特征明顯、個(gè)人風(fēng)格突出的詩(shī)人王學(xué)東做了一些具有創(chuàng )造性的詩(shī)歌工作。他以整體性風(fēng)格展示為標識，以濃郁的情緒、反思的精神為旗幟，進(jìn)行獨特的個(gè)性化表達。同樣，這樣的詩(shī)學(xué)也塑造著(zhù)王學(xué)東。

   在2008年的一篇專(zhuān)訪(fǎng)中王學(xué)東談到他的人生履歷，他懷著(zhù)熾熱的詩(shī)歌理想，從底層生活一步一步扎扎實(shí)實(shí)地走進(jìn)自己追求的生活狀態(tài)。這似乎帶有幾分勵志色彩的個(gè)人經(jīng)歷在詩(shī)歌中創(chuàng )造性地轉換成了對自我的追求和不斷審辨。他在專(zhuān)訪(fǎng)中曾經(jīng)這么說(shuō)：

   我想說(shuō)說(shuō)孫悟空，他身上就隱藏著(zhù)兩個(gè)自我，一個(gè)是很強大也很任性的自我，另一個(gè)卻是解救大眾堪稱(chēng)世間通俗道德模范的自我。孫悟空把這兩個(gè)自我很好地包容了，起初他需要“緊箍咒”的約束才能朝“大眾自我”方向偏移，但慢慢的，他身上頑性減弱，佛性增強，就能更加自覺(jué)自愿地協(xié)調好兩個(gè)自我的關(guān)系了。這也是我不斷閱讀和思考后得出的結果：我需要更多書(shū)籍的力量來(lái)完成更好的自我，讓身上存在的“兩個(gè)我”不要沖突打架，而要和平共處，更好地協(xié)調發(fā)展，這樣才能真正找到和獲得自我。

   從這本詩(shī)集來(lái)看，這兩個(gè)“自我”既存在于不同的創(chuàng )作時(shí)期里，也存在于一首詩(shī)的不同表述中。我們能分辨出早期詩(shī)歌的青春氣息和近期創(chuàng )作的中年姿態(tài)這兩個(gè)歷時(shí)性自我，同時(shí)，還能分辨出在瑣屑的生活細節中折騰的和時(shí)而超越出來(lái)思考的兩個(gè)共時(shí)性自我。

   王學(xué)東既是詩(shī)人，又是學(xué)者，他思考得深廣，有自己的詩(shī)歌藝術(shù)規劃，有獨特的美學(xué)追求，這是令人贊嘆的。但更重要的是，我們不斷發(fā)現，王學(xué)東的詩(shī)學(xué)中最感人的特質(zhì)，始終是他的真摯。

   因其真摯，詩(shī)人對日常生活的瑣屑也不顯得那么拒斥，對哲理思考的高妙也沒(méi)有那么執著(zhù)，反而輕松起來(lái)。我覺(jué)得這個(gè)狀態(tài)，正是詩(shī)給予生活的反哺。詩(shī)幫助王學(xué)東泅過(guò)了苦澀的青春生活的汪洋，幫助王學(xué)東認識了一地雞毛的中年生活，使他更深度地體認現時(shí)代的生存機制，也將見(jiàn)證他收獲下一個(gè)生命周期。從這個(gè)角度而言，即便他未來(lái)寫(xiě)一些庸常的小詩(shī)，若獲得更多的喜悅，也是值得的。

   盡管這部詩(shī)集被命名為《現代詩(shī)歌機器》，我更愿意將其視作現代機器上開(kāi)出的詩(shī)歌之花。它開(kāi)在令人情緒復雜的生活基礎上，卻洋溢著(zhù)生命的律動(dòng)與美。