◎宋揚

   在《端午的鴨蛋》中，高郵鴨蛋經(jīng)汪曾祺一描述，簡(jiǎn)直到了令人神往的境界，“筷子頭一扎下去，“吱”——紅油就冒出來(lái)了”。“吱”述諸聽(tīng)覺(jué)，“紅”狀以顏色，聽(tīng)得看得人口舌生津。汪老先生還慨嘆：“我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢？”

   那么，我家鄉的咸鴨蛋豈不更貽笑于高郵？

   上個(gè)世紀八九十年代，鴨蛋作為待客上品，并不常出現在家鄉人的餐桌上。朋友們可能會(huì )問(wèn)：“農村的鴨蛋還不多呀？”答案是：鴨蛋可不是普通農家的日常食品。在農村，鴨子雖不少，但少有自己消費的。上一批積攢下來(lái)的鴨蛋剛賣(mài)出去，換回日常必需的鹽巴、肥皂，又得盯著(zhù)鴨子屁股，指望孩子來(lái)年的學(xué)費了。

   印象中，過(guò)端午節算是老百姓犒勞自己的最佳理由。一枚圓圓的鴨蛋，被小心地從中間剖開(kāi)。再剖，然后再剖，分成八瓣，像吃西瓜。相對最大的兩瓣分別被夾進(jìn)了三爺爺和幺奶奶碗里。鄰居幺奶奶與我們本沒(méi)有血緣關(guān)系，她照顧我長(cháng)大，我家吃點(diǎn)好東西總忘不了叫上她。我的親爺爺和親奶奶早已不在人世，他們就是最親的長(cháng)輩啦。

   如果境況好，比如鴨子爭氣，我家也有過(guò)每人吃二分之一枚鴨蛋的時(shí)候。

   鄰居四哥的爹是鄉供銷(xiāo)社的，有工資收入。四哥家吃鴨蛋從來(lái)不剖開(kāi)。他們家有村里屈指可數的電視機。我就一邊蹭電視看，一邊咽著(zhù)口水看他們吃整只鴨蛋。他們家人多，裝在大瓷碗里的鴨蛋堆得跟小山似的，其實(shí)也就一人一枚。前頭提到的三姥爺和幺奶奶的兒媳婦們對他們并不好，母親每次把鴨蛋夾進(jìn)他們碗里時(shí)，他們的眼里都包著(zhù)渾濁的眼淚。

   我覺(jué)得能把鴨蛋泡出紅油的技術(shù)是得靠大量的鴨蛋去練就的。我舊年在老家吃過(guò)的鴨蛋從沒(méi)有高郵鴨蛋的潤澤。今年端午節前再回鄉，在親戚家吃了鴨蛋。家鄉鴨蛋在色香味上都有了長(cháng)足進(jìn)步。為什么呢？鴨蛋多了唄。吃完一壇，又去街上買(mǎi)來(lái)泡上。以前的鴨蛋泡到蛋白發(fā)青、蛋黃發(fā)黑也舍不得吃，但對在外打工的男人和離家讀書(shū)的娃兒而言，一瓣既無(wú)色相又無(wú)味道的鴨蛋照樣吃出家鄉的味道。

   時(shí)光，早已把記憶里那些小小的鴨蛋、那些人浸潤成綿綿鄉愁。