◎宋揚

   第一次聞到見(jiàn)到卻沒(méi)有吃上面包是在三十五年前的兒童節上。

   頭天放學(xué)前，班主任爆出驚世駭俗的一句話(huà)——明天要在兒童節活動(dòng)現場(chǎng)烤面包，機器要拖到現場(chǎng)來(lái)。班主任說(shuō)面包里有雞蛋，比饅頭松軟得多。教室里出奇地安靜，大家都瞪大了眼睛注視著(zhù)班主任，然后開(kāi)始左顧右盼，面面相覷。老師又說(shuō)了些其他的話(huà)，最后我只記住了這句話(huà)——“饅頭5分錢(qián)一個(gè)，面包4毛錢(qián)一個(gè)”。

   第二天，我來(lái)到鄉中心小學(xué)的操場(chǎng)。好家伙！操場(chǎng)上已經(jīng)密密麻麻站滿(mǎn)了人，全鄉所有村小的學(xué)生都來(lái)了。節目我無(wú)心觀(guān)看，我的眼睛盯著(zhù)舞臺側面的面包機，它已經(jīng)開(kāi)始工作了。一排一排的面團被送進(jìn)機器的嘴巴。不一會(huì )兒，有奇異的香味飄來(lái)，大家開(kāi)始伸長(cháng)了脖子轉向那個(gè)方向。那香味完全不同于饅頭的麥香，不摻雜一絲絲蒸汽的寡淡，干香濃烈！當機器的嘴巴再次張開(kāi)時(shí)，吐出幾個(gè)排列得整整齊齊的“饅頭”，這“饅頭”比我吃過(guò)的饅頭大了整整一倍。果然是蓬松的樣子，有著(zhù)金黃的顏色，又好似涂了蠟一樣地潤澤，透著(zhù)誘人的光亮。

   我卻握著(zhù)媽媽給的1毛錢(qián)，向賣(mài)饅頭的攤子走去……

   原來(lái)，頭天下午，當我興沖沖撞開(kāi)家門(mén)時(shí)，母親正守著(zhù)一只害瘟的豬嘆氣。父親剛從秧窩田里插秧回來(lái)，他兩腿的泥還沒(méi)來(lái)得及洗，就匆匆去請獸醫了……

   挨近晚上，豬怕是保不住了。我知道自己此時(shí)不該提出如此過(guò)分的請求，但班主任對面包的描述簡(jiǎn)直像饞蟲(chóng)一樣在刺激我的唾液和想象力。我終于鼓起勇氣：“……媽?zhuān)魈煳蚁朐趯W(xué)校買(mǎi)面包吃……”“面包？啥子東西喔？”母親一臉的茫然。“和饅頭差不多，老師說(shuō)的比饅頭好吃得多。”我一說(shuō)起來(lái)，就抑制不住興奮。“好多錢(qián)？”母親怯怯地問(wèn)。“一個(gè)……4毛……”我吞吞吐吐。平時(shí)我吃的饅頭才5分錢(qián)一個(gè)。饅頭，我得兩個(gè)才能吃飽。我知道父母是疼愛(ài)我的，但在現在的情形下，我知道提這樣的請求是多么的不適時(shí)宜。我趕緊補充“面包……我就只吃一個(gè)……”。

   母親沒(méi)有立即回答我。父親的暴脾氣一下子就炸了，“啥子面包喔？那么貴！豬兒都要死了！你還想這個(gè)……”

   我的臉刷地紅了，一股莫名的委屈涌上心頭，淚水不爭氣地噴涌而出。我把筷子重重地拍在桌子上，騰地站起來(lái)，跑進(jìn)了自己的房間……

   第二天出門(mén)時(shí)，母親塞給我1毛錢(qián)，母親說(shuō)：“二娃，飯要吃飽，一個(gè)面包你吃不飽的，我們不和別人比這個(gè)啊，本來(lái)還有幾塊錢(qián)的，昨晚給豬打針了……”母親眼圈紅紅的，她擔心著(zhù)肥豬，更擔心著(zhù)我。我的眼睛也一紅，又委屈又好像突然明白了什么……

   那一天，我聞到了也看到了卻沒(méi)有吃上最香最美味的面包，那是三十五年前的故事。那一年的兒童節，我讀小學(xué)三年級。

   面包之憾成了我努力讀書(shū)的原動(dòng)力，我發(fā)誓一定要過(guò)上天天有面包吃的生活。如今，糕點(diǎn)屋里琳瑯滿(mǎn)目的面包早成了我餐桌上最尋常的食物，但每次面對它們，我都不忍浪費絲毫，都會(huì )想起《朱子治家格言》中的那句話(huà)——“一粥一飯，當思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”。