◎宋揚

   “紅杏枝頭花幾許？啼痕止恨清明雨”。春分末，“三候始電”。當一聲聲夜雷隱隱炸開(kāi)，清明的雨和著(zhù)閃電，已明顯多了。雨攜帶著(zhù)風(fēng)，呼啦呼啦。清明前夜，那些親人模糊了三百六十四天的影子，又一點(diǎn)點(diǎn)明清起來(lái)……

   外婆離開(kāi)已有三十六個(gè)年頭。她留給我的印記，永遠是一個(gè)頭纏藍布的慈祥笑容。她會(huì )把一米長(cháng)一尺寬的長(cháng)方形布條，細細對折，再慢慢地，穩穩地，一圈圈裹在頭上。她會(huì )從當工人的大舅給的每月三塊的零花錢(qián)中，勻出一兩塊，給我買(mǎi)開(kāi)啟我對甜的認識的冰糖銀耳罐頭。而這之前，她已經(jīng)把最貼心的女兒，交給了我的勤勞老實(shí)的父親。

   外婆的離開(kāi)很偶然，我對外婆的住院充滿(mǎn)了好奇——潔白的床單、插在她手臂上的令人恐懼的管子。最后是某天放學(xué)后，我一個(gè)人孤零零站在醫院病房門(mén)口，哭著(zhù)問(wèn)醫生。醫生說(shuō)，你外婆“走”了。那是我關(guān)于死亡和孤單的最深刻的記憶。

   我想變成泡桐崖上的一棵樹(shù)。泡桐崖對岸的山坳里有外婆的永遠的“家”。我在外頭，外婆在里頭。我望著(zhù)外婆，外婆望著(zhù)我。云朵和星星把我和外婆都望著(zhù)……

   變成樹(shù)的我，可以望見(jiàn)白天。白天，幺舅退伍歸來(lái)，把壓縮餅干、子彈殼一股腦兒塞進(jìn)我的兜里。白天，幺舅的墳靜靜躺在泡桐崖的懷抱里。車(chē)禍。早逝。一切都終結得讓你來(lái)不及哭泣。白天，泡桐崖對岸的小路上，有早行的母親。她背上的生姜、土豆是我和妹妹學(xué)費的來(lái)源。自從義無(wú)反顧生下妹妹后，幸福和艱辛就同時(shí)壓在那更沉的背簍里。

   “嗨喲——釬子要把好喲——大錘下來(lái)了喲——巖石真叫硬喲——再硬也得鑿喲——嗨喲……”石匠號子一聲聲，鑿出條石一根根。白天，手扶式拖拉機粗壯的黑煙，在泡桐崖下升起。條石從泡桐崖的石壁被鑿出，被肩挑背扛碼進(jìn)車(chē)斗。垮河大橋的橋墩已經(jīng)矗立，“一橋殺穿，壩必有災”的荒誕理論終止了橋的完成。石匠的號子換了一曲又一曲，永遠古怪難懂。退伍的幺舅成了石匠中的一員。作為村支書(shū)的他，最大的遺憾就是沒(méi)有完成橋的修建。多年后，石匠號子換成抬公號子。“嗨做、嗨做、嗨做來(lái)——嗨做、嗨做、嗨做來(lái)——慢慢走來(lái)嗨做、嗨做——嗨做、嗨做、嗨做來(lái)……”，唱著(zhù)抬公號子把幺舅的棺材抬上泡桐崖的，依然是這幫匠人。

   變成樹(shù)的我，可以望見(jiàn)夜晚。夜飯時(shí)，外婆哭了——她說(shuō)起了她那個(gè)跟著(zhù)陌生男人私奔，從此杳無(wú)消息的幺女。夜飯后，回家的路安謐而溫馨。父親的扁擔一頭挑水桶，一頭挑籮筐和我。父親走得慢，并不急著(zhù)挑孩子去會(huì )織女——母親就走在他的旁邊。我在扁擔一頭看水桶，月亮一晃一晃；抬頭，天上的月亮也一晃一晃。看著(zhù)看著(zhù)，我就閉上了瞌睡的眼睛……

   一些最?lèi)?ài)的人跟著(zhù)死神走了，沒(méi)有足音，像四月里的一陣風(fēng)，若有若無(wú)。最美人間四月天，姹紫嫣紅的四月天，暖意像波一樣傳遞的四月天，突然在這個(gè)風(fēng)雨交加的清明前夜暫停了春的涌動(dòng)。

   “風(fēng)雨梨花寒食過(guò)，幾家墳上子孫來(lái)？”親人們，我的夜里，我的夢(mèng)里，有一條你們回家的路……