◎周華

     城不大，但名氣卻很大。城之所以出名，起因卻是因為一首情歌。

     作為一個(gè)在康定生活的人，自己對康定城的記憶勝過(guò)了《康定情歌》。但如果要追溯認識這座城的歷史，那還得從首次到康定時(shí)說(shuō)起。

     三十多年前的那個(gè)冬天，我揮淚告別家鄉后，帶著(zhù)一臉的茫然與陌生，來(lái)到了康定城。那時(shí)的康定城遠沒(méi)有現在這樣繁華，更沒(méi)有現在的規模。不過(guò)，因為地處川藏公路要沖，自古就是茶馬古道的重要驛站，所以進(jìn)藏出藏的旅客都會(huì )在這座小城落腳。之所以說(shuō)是小城，是因為當年康定城真的很小，東起老車(chē)站（今翔云酒店后），南至石油公司（今醫藥公司附近），不足兩公里的街道分布在折多河兩岸，粉墻紅瓦與穿頭小青瓦的建筑，是當時(shí)康定城最多的建筑物。

     城小、人少、車(chē)稀、寒冷，是康定城留給我的第一印象。那時(shí)還沒(méi)有濱河路，從老車(chē)站到下橋的街道只有一條，道路已經(jīng)年久失修、坑洼不平。下橋一側有一家國營(yíng)旅館，那可是當時(shí)康定城最高的建筑。國營(yíng)旅館對面還沒(méi)有街道，只有一條臨河的小路，路邊那幾家飄著(zhù)店招、冒著(zhù)熱氣的小吃店，讓人有一種西出陽(yáng)關(guān)的感覺(jué)。

    從下橋到中橋再到將軍橋，街道邊的木質(zhì)電桿上除了簡(jiǎn)陋的路燈外，還分布著(zhù)不少有線(xiàn)廣播，這些廣播除了轉播中央人民廣播電臺的節目外，也播出一些本地節目，偶爾也會(huì )響起那首膾炙人口的《康定情歌》。折多河邊的護欄顯得有些破敗不堪，像極了飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，條石砌成的河堤年代已經(jīng)有些久遠，單薄得讓人擔心它能否承受住洪水的沖擊。從居民生活區匯聚的生活棄水，帶著(zhù)余溫從陰溝里涌出，在河堤上形成一道道白練、綻放出一朵朵冰花，在冬日的陽(yáng)光下閃著(zhù)瘆人的白光。橋多是當時(shí)康定城的一大特色，不過(guò)，那時(shí)折多河上的橋遠沒(méi)有現在的寬闊、漂亮，只是其密集程度與現在相比毫不遜色。橋下的水流清澈而又湍急，河中那些巨大的石頭周?chē)Y滿(mǎn)了冰凌，與內地的同類(lèi)小河相比，顯得更加雅致可人。此情此景，就會(huì )讓人聯(lián)想起康定十景之一的“四橋雪浪”。

    雖然時(shí)值冬天，但穿城而過(guò)的折多河卻略顯得有些桀驁不馴，在幾十米外就能聽(tīng)到震耳欲聾的滔聲。正因為如此，小城才多了些許喧囂。分布在折多河東西兩岸的街道狹窄而又有滄桑感，街邊的房屋大多是一樓一底的木質(zhì)結構建筑，房子不經(jīng)意地散落在三山兩水之間，一切都是那么古樸、自然。從街頭穿行至巷尾，我居然沒(méi)有見(jiàn)到一家開(kāi)著(zhù)門(mén)的店鋪，只有一片片藍色的布簾，在寒風(fēng)中擺動(dòng)著(zhù)厚重的身軀，那光景似乎在讓我猜測布簾的作用。在簾前駐足，偶爾會(huì )有人撩起布簾，這才發(fā)現原來(lái)簾內大有乾坤。可能是因為寒冷的緣故，當時(shí)的康定城幾乎所有店鋪都會(huì )在冬天掛上布簾，再加之沒(méi)有開(kāi)放式的玻璃櫥窗，所以對于一個(gè)外鄉人而言，要找到一處環(huán)境稍好的飯館，還真的費了些周折。

     城小，固然人就少。不僅是街道上行人稀少，就連商店、飯館也是門(mén)可羅雀。發(fā)現了布簾的秘密后，我幾乎走遍了康定的半座城，其目的就是想感受下情歌城的人氣。但事實(shí)上卻事與愿違，除了老車(chē)站一帶有一些行色匆匆、戴著(zhù)口罩的旅人外，最熱鬧的應該算是水井子了。那時(shí)的水井子還真是一處人氣旺盛之地，挑水、洗菜、洗衣服、淘拖帕，水井子的兩條水道被人們擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。和著(zhù)熱氣騰騰的山泉水，人們在水井子邊洗衣淘米邊拉家常。于是，家長(cháng)里短都在談笑之間，消融在一池泉水中。

     當年的康定城，根本就沒(méi)有現在的車(chē)水馬龍。從東關(guān)到北門(mén)再到現在的州民干校附近，一路走來(lái)，我幾乎就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一輛汽車(chē)。可能是因為地勢的原因，就連自行車(chē)也少得可憐，就更不要說(shuō)出租車(chē)、公交車(chē)了。不過(guò)，這一現象也有例外，在康定的后山公路上，經(jīng)常有喘著(zhù)粗氣的解放牌汽車(chē)像老牛一樣緩慢駛過(guò)，巨大的馬達隆鳴聲，仿佛在向人們證實(shí)著(zhù)汽車(chē)在這座小城的存在。

     有人說(shuō)，康定是專(zhuān)門(mén)冷過(guò)路人的，此話(huà)還真的不假。作為一個(gè)路過(guò)康定的外地人，這座小城當時(shí)留給我的最深印象之一就是寒冷。與內地潮濕陰冷的冬天相比，康定的冬天經(jīng)常是艷陽(yáng)高照卻寒冷難熬。特別是快到晚上的時(shí)候，老車(chē)站一帶的風(fēng)瘋狂的撕打著(zhù)電桿，發(fā)出令人害怕的嗚咽。一陣陣沙塵夾雜著(zhù)小石子，仿佛要把窗戶(hù)玻璃擊碎似的。晚上，想像中很溫暖的被窩變成了現實(shí)中的冰窖，我幾乎把旅店能提供的被子都蓋上了，但一直到天亮，被窩都還是冰冷的。后來(lái)才知道，由于當時(shí)并沒(méi)有空調和取暖器之類(lèi)的取暖用具，旅店特意在房間里設置了烤火爐，只是我初來(lái)乍到，再加之此前不熟悉康定的風(fēng)土人情，不知道怎么用這種火爐罷了。

     屋子里冷，屋外就更冷了。長(cháng)長(cháng)的冰凌懸掛在屋檐上，像極了一把把冰錐，又好像隨時(shí)都會(huì )掉下來(lái)似的。可能是自來(lái)水還沒(méi)有完全到戶(hù)的原因，街頭的自來(lái)水取水點(diǎn)，水管都穿上了厚厚的“衣服”。街上到處都有積雪、積冰存在，人們在寒喧時(shí)，一股白氣分別從他們的口中噴出，又很快消失在寒冷的空氣里。

     三十多年前，康定的交通遠沒(méi)有現在這樣發(fā)達，從康定發(fā)往各縣的班車(chē)基本上是幾天甚至十天半月才有一班，有的縣甚至根本就不通班車(chē)。而我要去的地方，每周才有一班客車(chē)，于是，作為一名過(guò)客，不得不耐著(zhù)性子在這座彈丸小城閑逛。

     寒來(lái)暑往、春夏秋冬，可能是緣分吧，在川藏線(xiàn)上的行走一直都無(wú)法與康定城割舍，但巧的是，每次都是冬天從小城路過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)康定的春天。

     也許是命中注定。在川藏線(xiàn)上行走了十年，并在康定城有過(guò)二十多次的停留經(jīng)歷后，二十七年前的那個(gè)春天，我鬼使神差地走進(jìn)了康定，并在這座小城扎下根來(lái)。與曾經(jīng)的過(guò)路旅人不同，這回我有了更多的時(shí)間去感受這座小城、去品味這座小城。

     十年的時(shí)間，尤其是在上世紀八、九十年代，對一座城市而言，其變化不會(huì )有現在這樣明顯。盡管如此，現實(shí)中的康定城著(zhù)實(shí)還是讓人眼前一亮。折多河水還是那樣清澈，河堤變得更堅固了；河上的橋梁并沒(méi)有增加多少，橋面卻變得寬闊了；房子依然有些破舊，中間卻有了鶴立雞群的五層高樓；街道還是那樣狹窄，街上的車(chē)和行人開(kāi)始多了起來(lái)；可能是因為自來(lái)水已經(jīng)進(jìn)入家庭的緣故，水井子的擔水人少了許多，街頭的取水點(diǎn)也銷(xiāo)聲匿跡了；商店的藍色布簾依舊存在，但已經(jīng)開(kāi)始有了臨街鋪面，當時(shí)發(fā)達地區才有的玻璃大櫥窗也開(kāi)始現身康定街頭；空氣中還是飄著(zhù)炭火的味道，但電爐開(kāi)始取代小火爐進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)；車(chē)站搬到了向陽(yáng)橋附近，客運站的“齊頭客車(chē)”已經(jīng)取代了曾經(jīng)像蝸牛一樣在川藏線(xiàn)上游走的“紅鼻子”客車(chē)……

     山還是那座山，河還是那條河，城還是那座城。扎根小城的日子，時(shí)光如折多河水一樣急速流過(guò)，城市也在河水的滋潤下瘋長(cháng)著(zhù)。轉眼間二十多年又過(guò)去了，康定這座有名的小城就如同它自身的人文積淀一樣，一直都沒(méi)有讓我失望，一直在延續著(zhù)新的故事，一直在書(shū)寫(xiě)著(zhù)新的傳奇。