◎此稱(chēng)

     化現而來(lái)的村莊

     臘普河在其宗村匯入長(cháng)江。長(cháng)江中上游提前進(jìn)入雨季，江水已經(jīng)變?yōu)辄S褐色了，但拉普河仍然碧綠如玉，在交匯處，呈現出一江兩色的奇特景象。走向復雜的山脈也在這里交匯，四面絕壁，像是難以攻破的盾陣，其宗在歷史上的戰略位置不言自明。

    從其宗橋走到長(cháng)江右岸，逆著(zhù)拉普河向南行駛，不過(guò)一會(huì )就到塔城了，這是一個(gè)在迪慶聲名顯赫的地方，因為氣候溫良，物產(chǎn)豐足，被譽(yù)為“高原江南”，如今不僅是香格里拉中產(chǎn)們心儀的度假休養目的地，也是各路男女的理想上門(mén)入贅之地，在邊遠村落，只要有人說(shuō)自己上門(mén)到塔城時(shí)，眾人的反應像是吃瓜網(wǎng)友看見(jiàn)一介草民嫁入豪門(mén)的新聞。

    在臨近塔城的某些村莊中，人們在鍋莊詞里指明塔城來(lái)自印度，是一個(gè)化現而來(lái)的村莊。對地理空間的這種理解方式，只有深諳藏地民間奇幻思維的人才能領(lǐng)會(huì )，一個(gè)村莊、一條河流、一座大山，很多時(shí)候，它們的起源典故超越了通俗的地理科學(xué)，是在更加多樣、奇特的意志下實(shí)現成立的。一座山可能是從世界的另一端降臨此地的、一條河可能是被誰(shuí)摑了一巴掌后，才會(huì )拐向另一個(gè)地方……在這種文化語(yǔ)境下，人們對時(shí)空的理解已經(jīng)變得異常復雜或豐富，空間已經(jīng)不只是物質(zhì)運動(dòng)的產(chǎn)物；時(shí)間也不僅只有線(xiàn)性規律，世界以另一種方式呈現在人們面前。對這種時(shí)空觀(guān)念，多數人會(huì )理解成是對科學(xué)的無(wú)知和愚昧，但是，當我們對前沿物理學(xué)科有所了解后，才發(fā)現民間的這種觀(guān)念，有些部分甚至與物理假設高度契合，令人懷疑人類(lèi)真正的起源歷史，是否真的經(jīng)歷了一些知識無(wú)法理解的內容，這種想法確實(shí)怪異，但誰(shuí)又能肯定只有愛(ài)因斯坦才了解一塊石頭的心臟呢？

    “這些山水和村莊，和印度真的挺像呢，就連有些村名和習俗也像。”同行的老師從印度留學(xué)回來(lái)，臨近塔城時(shí)，他說(shuō)自己相信塔城是一個(gè)印度飛來(lái)的寶地，他指著(zhù)蠟普河邊的灌叢、村邊的山脊，一一指證塔城屬于印度的部分。他是在傳統的教育環(huán)境中長(cháng)大的，很多傳統觀(guān)念，他會(huì )說(shuō)得非常肯定，沒(méi)有摸棱兩可的描述或自以為是的猜忌。

   “也有可能這里的很多習俗是達摩祖師帶來(lái)的，所以會(huì )有很多與印度很像的東西，比如這里的稻米，傳說(shuō)就是達摩祖師帶來(lái)的。” 旅行管家丹增說(shuō)，

     汽車(chē)沿著(zhù)臘普河逆流而上，臨近坐落在河畔的松贊塔城山居時(shí)，下起一場(chǎng)太陽(yáng)雨：陽(yáng)光從西天的霧靄中斜射在村子上空，雨點(diǎn)在光柱中閃著(zhù)亮光，村邊的森林和高山卻隱藏在陰影里，這種奇特的光影現象，讓村莊有種超現實(shí)的氛圍。

    山居周?chē)奶锏乩铮r人在幾米陽(yáng)光中收割麥子，似乎上天注意到了他們的勞動(dòng)，為他們打下一束聚光燈。這種氣象在三江流域的河谷村莊里很常見(jiàn)，特別在春夏時(shí)節。人們把晴天里的雨稱(chēng)作“仲恰”，意思是甜蜜的雨，據說(shuō)對蓬勃生長(cháng)的草木很有助益。但我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種景象了，感到非常激動(dòng)，我站在山居旁邊的田埂上欣賞眼前的景致，直到午后的陽(yáng)光完全被云層遮蓋。一場(chǎng)小雨正從山脊逼近村莊，農人們開(kāi)著(zhù)拖拉機，把割倒在地的麥子運回家去。

    銀杏樹(shù)下的奇遇

    哈達村和啟別村在臘普河右岸的林破上，四野綠林蔥郁，有著(zhù)極為豐富的植被層次。此時(shí)正值萬(wàn)物生長(cháng)的時(shí)季，更有一種令人震撼的生機。松贊塔城山居在兩村交匯的土坡上，多年修改下來(lái)，如今已經(jīng)變成村莊的一部分，像是一家世居此地的殷實(shí)人家。山居里的旅行管家面目和藹，向我們聊起長(cháng)在田間的千年銀杏樹(shù)，說(shuō)樹(shù)齡已逾千年，被譽(yù)為中國最大的植物活化石，同鋼植物已在第四紀冰川期滅絕。三江并流區域的獨特地理條件，庇護了多種古代植物。

    我們穿過(guò)長(cháng)滿(mǎn)酸漿草的田埂，來(lái)到山居旁側的銀杏樹(shù)下。當地政府在大樹(shù)四周設置護欄，入口處赫然寫(xiě)上樹(shù)的名號。這棵樹(shù)現今已是塔城非常重要的景點(diǎn)之一了，很多人專(zhuān)程前來(lái)，一睹這棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹(shù)。樹(shù)的胸徑約有兩米，一側還被燒空了，據說(shuō)是在瘋狂年代，頭腦發(fā)熱的村民們干的。站在樹(shù)底仰頭觀(guān)望時(shí)，錯綜交叉的樹(shù)枝和茂密的寬葉，營(yíng)造出一種幽秘的氣氛，似乎在這些繁茂的枝葉中，隱藏著(zhù)一些來(lái)自千年之外的事物。

    我們到銀杏樹(shù)下沒(méi)過(guò)多久，看見(jiàn)一輛越野車(chē)從田間的坡路上開(kāi)了上來(lái)，到銀杏樹(shù)下停車(chē)后，里面走出三名穿著(zhù)袈裟的和尚、一個(gè)穿著(zhù)時(shí)尚的中年男人、和一個(gè)下身嚴重殘疾，身穿簡(jiǎn)便藏裝的少年，他一直在笑，有時(shí)又突然收住笑容，雙眼直勾勾地盯著(zhù)地面凝視，似乎正在遭遇另一個(gè)世界。他們從護欄外魚(yú)貫而入，徑自走到樹(shù)底下，在兩邊鋪開(kāi)墊子后對坐下來(lái)，下身嚴重殘疾的少年背對樹(shù)根坐在中間。幾個(gè)和尚喃喃念上一段經(jīng)文后，大家圍成一圈似乎在商量著(zhù)什么。等他們完成整個(gè)簡(jiǎn)短的儀式后，我們才了解到，原來(lái)幾個(gè)和尚是來(lái)自一座寧瑪派寺院，他們接到這個(gè)殘疾少年的電話(huà)，說(shuō)自己是該寺某個(gè)已故大德的轉世，要他們下來(lái)相認。寺院里的和尚剛開(kāi)始并沒(méi)理會(huì )，以為是某個(gè)搗蛋鬼的惡作劇，但三番兩次打來(lái)電話(huà)后，他們覺(jué)得蹊蹺，就派出三名具足智慧的和尚前來(lái)認證。他們才剛見(jiàn)面，還沒(méi)來(lái)得及相互介紹，都不知道對方的名字。等他們從樹(shù)底的坐墊上站了起來(lái)時(shí)，我們開(kāi)始和他們攀談，了解一些和宗教文化有關(guān)的東西。自稱(chēng)靈童的少年拄著(zhù)拐杖，坐到樹(shù)下的一塊石頭上，臉上帶著(zhù)純摯的笑容，扭頭張望時(shí)感覺(jué)有些吃力，我猜測他患過(guò)小兒麻痹癥。我們幾個(gè)向他湊攏過(guò)去，聊一些關(guān)于銀杏樹(shù)的事情，他突然盯住我們的一個(gè)伙伴說(shuō)道：“你家砍了太多樹(shù)木，已經(jīng)得罪了一些山神，回家后去山上種幾棵樹(shù)去吧。” 大家面面相覷，還沒(méi)從這種突如其來(lái)的氛圍中緩過(guò)神來(lái)，少年卻從石頭上走開(kāi)，坐到樹(shù)的另一邊去。我們的伙伴緩過(guò)神后來(lái)，顯得有些反常了，他再次走到少年身邊，向他詳細詢(xún)問(wèn)一些事情，等他回到我們旁邊時(shí)，已經(jīng)對少年五體投地了。

   “他說(shuō)得好準啊，我家父親在林場(chǎng)干了半輩子的活，現在都會(huì )說(shuō)自己砍的樹(shù)木非常多呢！真是神奇呢？” 伙伴激動(dòng)地說(shuō)著(zhù)，同時(shí)，樹(shù)下的其他伙伴，已經(jīng)被帶入一種神秘主義的氛圍里去了。他們排成小隊，挨個(gè)請求少年為自己打卦算命。回來(lái)后，個(gè)個(gè)都覺(jué)得神準，恨不能算盡自己來(lái)日方長(cháng)的生命。他們說(shuō)此刻對少年來(lái)說(shuō)很關(guān)鍵，他得對前來(lái)認證的和尚證明自己非同凡人，以使他們認下他的靈童身份，所以才會(huì )說(shuō)得這么準。伙伴們誠懇地回味著(zhù)少年的話(huà)，一邊慫恿我前去一算。

      我蹲到少年面前懇請道：“請幫我也算上一卦。”

    “你就不用算啦。”他回應道。后來(lái)我才知道，他對每個(gè)人都說(shuō)了這句話(huà)。

    “你和老婆不要為了一些雞毛蒜皮的小事?tīng)幊常@個(gè)改了就沒(méi)什么問(wèn)題。” 他說(shuō)。我和老婆有時(shí)確實(shí)會(huì )為一些雞毛蒜皮的小事?tīng)巿蹋伊ⅠR有種被人透視的不適感。但轉念一想，哪個(gè)夫妻沒(méi)有過(guò)爭執呢？這只是一種常見(jiàn)的算命伎倆。

     幾個(gè)村民也來(lái)看熱鬧了，其中有個(gè)中年男人神秘兮兮地對我說(shuō)：“銀杏樹(shù)是神樹(shù)，有時(shí)會(huì )在樹(shù)枝間看見(jiàn)一只半龍半蛇的怪異生物，看著(zhù)非常嚇人。”我做出一副驚嚇的表情給他們看。

    “如果看見(jiàn)樹(shù)上開(kāi)花，是噩兆，會(huì )遭遇橫禍。”他們繼續說(shuō)。我把臉轉向一旁的麥地里，更多的農人正在夕陽(yáng)下的田地里收割麥子，他們得趕在大雨之前，把麥子收回家去。

     我們沿著(zhù)田埂走回山居，伙伴們還在熱烈討論著(zhù)剛才的少年。快到山居酒店時(shí)我才突然意識到，自己沒(méi)有戴著(zhù)婚戒，少年怎會(huì )知道我已經(jīng)結婚了呢？這可不是可以多面理解的算命伎倆，如果剛巧我是單身的，他的所有話(huà)都將被指為謊言，他沒(méi)有必要冒這個(gè)風(fēng)險。

    少年是怎么知道我已經(jīng)結婚了？