◎劉亞榮

“耩！耩！耩芝麻兒！耩到頭兒開(kāi)白花。”耩芝麻是精細活，是慢活。芝麻種子籽粒極小，耩快了，苗會(huì )長(cháng)得不勻時(shí)。所以啊，耩芝麻要老把式。

我寫(xiě)芝麻不是為了說(shuō)耩芝麻，是無(wú)意中發(fā)現了芝麻的“奇跡”。我從書(shū)上看到芝麻葉下湯面香死個(gè)人，就生了心，想嘗嘗芝麻葉的味道。那天回了老家，本來(lái)是采了點(diǎn)兒馬齒莧炒了吃，孩子們都說(shuō)，嗯嗯，不難吃。我受到鼓勵，拿著(zhù)塑料袋又去采馬齒莧。老遠發(fā)現一片嫩嫩的綠，很養眼。像芭蕉葉子的顏色，綠得喜人，走近了一看，“啊！芝麻！”蔥綠的葉子，直桿上頂著(zhù)一串粉白的花，還結了毛茸茸綠油油的角。

四處看看無(wú)人，兩手飛舞，掐了一袋子芝麻葉。做賊一樣跑回家，泡在洗菜盆里，看一盆水映出瑩瑩的綠。然后，極度夸張地給孩子們講述我的偶遇。

然后，孩子們又聽(tīng)到我夸張地說(shuō)；“快來(lái)看！泡芝麻葉的水，居然稠的像果凍！”為什么芝麻葉水果凍一樣呢？

我只知道芝麻籽兒的香，炒芝麻鹽兒是坐月子的女人們的健身法寶，它既有滋補作用，又有潤腸的功效。要知道，生活條件不好時(shí)，生孩子是件能要命的事情。雞蛋芝麻紅糖小米粥是河北女人坐月子的最高待遇。

我素炒了芝麻葉，沒(méi)有書(shū)上寫(xiě)得香，反而有股清苦味，但也不難吃。孩子們大呼難吃，以示抗議。連我炒的薄荷雞蛋都受到了質(zhì)疑，有的說(shuō)，“像吃口香糖”，有的說(shuō)“像牙膏”。看來(lái)年輕人的飲食習慣和老一輩人不一樣了。

我夏天極喜歡吃涼面，也是貪芝麻醬的香。還有涮羊肉，小料還是芝麻醬的最對路。

我記憶里芝麻就是芝麻，和胡麻是兩回事。可是書(shū)上說(shuō)芝麻也是胡麻的一種，由張騫從西域帶來(lái)。近年考古遺跡證明，芝麻早在數千年就出現在我國人的食譜中。這待議，是考古學(xué)家的事情。

我要說(shuō)的是，小時(shí)候家家都種幾捆芝麻，換油，留著(zhù)過(guò)年包餃子吃。那時(shí)候，一家人一斤香油能吃一年。有笑話(huà)說(shuō)，一家人的香油吃了一年反倒多了。其實(shí)多啥呢，是面湯帶到了香油瓶子里。我結婚時(shí)，大嫂子盛飯，我端碗，大嫂特意用筷子在我的碗里點(diǎn)了幾滴香油。

打完芝麻的芝麻桿，我們老家叫芝麻秸兒（因繭），平時(shí)是舍不得燒的，留著(zhù)年初一煮餃子。三十晚上，院子里撒上芝麻秸兒，踩上去，啪啪的響。我記得老一輩人說(shuō)，三十晚上，開(kāi)始敬神，姜子牙封神時(shí)，沒(méi)給他老婆留神位，所以這個(gè)神就四處串游，偷吃供品。她腳片子奇大，踩在芝麻秸上，啪啪響，就會(huì )被人們發(fā)現，放鞭炮轟走。芝麻長(cháng)得很美，綠葉粉花嬌嬌弱弱的，卻還能保家護院。

人們都說(shuō)，芝麻開(kāi)花節節高，是對美好生活的向往。小時(shí)候，哪個(gè)村子里長(cháng)大的孩子，不會(huì )唱著(zhù)“耩！耩！耩芝麻兒！耩到頭兒開(kāi)白花……”的歌謠，在黃土地上用兩個(gè)手指頭耩芝麻兒呢。