◎黎大杰

木制風(fēng)車(chē)

那些從柏木紋路中吹出來(lái)的風(fēng)

都是麥芒，癟谷和田埂上的地熱

一架木制風(fēng)車(chē)，在鄉村的肺葉上滴溜溜地轉

我是一個(gè)時(shí)常在日記里搖風(fēng)車(chē)把的人

我試著(zhù)想把院壩里那群食麥粒的雞都吹走

我試著(zhù)想把沉悶的夏季都吹走

然而，我最終把自己吹丟了

像秋天把棄落的麥芒，把癟谷，把地熱吹跑了

但我知道，風(fēng)車(chē)里還偷藏有一根小小麥芒

卡在風(fēng)去不了的某一角落處

蓼葉殼

說(shuō)斗笠，相信多數人懂得

說(shuō)蓼葉殼吧，那太土語(yǔ)了些

土就土吧，反正蓼葉殼就掛在篾芭墻上

蓼葉殼從田野里帶回了風(fēng)

從天空中帶回了雨

那些干了的風(fēng)或雨全在篾芭墻上流

流成一條干涸的小河

而小河上有一座小島

小島讓一床晾曬的蓑衣覆蓋著(zhù)

蓼葉殼就寄居在小島上

于是，小島上就沒(méi)有了風(fēng)和雨

那些風(fēng)或者雨都長(cháng)成一朵朵小蘑菇

開(kāi)成我們記憶中的小木屋

磨刀石

一塊堅硬至簡(jiǎn)的石頭

一塊石頭中的石頭

一塊與自己較勁兒的石頭

一塊沒(méi)刀鋒卻去馴服刀鋒的石頭

一定是一塊仍然擺老家階沿邊的磨刀石

每一塊磨刀石的胸口上都壓有一把刀

一把用閃亮去試探刀鋒的刀

刀鋒里，有奔馳的牧場(chǎng)

刀鋒里，有時(shí)光轉動(dòng)的齒輪

刀鋒里，還有缺牙的月亮

刀鋒是拿來(lái)抽刀斷水的，而磨刀石不

磨刀石只磨刀，磨刀石內心有一條

壓抑已久的河床，一直不放棄打磨鋒刃之事

磨薄了的零碎時(shí)光，全聚在鋒刃的舞臺上

長(cháng)袖善舞，時(shí)不時(shí)還飛出來(lái)

讓生活上演一出，猝不及防的落英繽紛