◎劉昌宇

這段刻骨銘心的記憶，也讓他將目光投向農民，思考中國社會(huì )的現狀，用講故事的方式帶領(lǐng)讀者感受改革開(kāi)放以來(lái)中國社會(huì )的變化。書(shū)中，筆墨流淌里，他還表達了對文學(xué)創(chuàng )作的感受：“捕捉時(shí)代的新意，就是要捕捉生活的新意，捕捉新時(shí)代人民精神生活需求的新意，從這些角度入手，才能創(chuàng )作出讓人民心領(lǐng)神會(huì )的好作品，創(chuàng )作出弘揚時(shí)代精神的好作品。”

以《蹉跎歲月》《孽債》等小說(shuō)響譽(yù)文壇的著(zhù)名作家葉辛，近期又出新著(zhù)《我和祖國70年》（吉林人民出版社有限責任公司2019年８月出版）。該書(shū)是向新中國成立70周年獻禮之作，與共和國同齡的葉辛，以飽含深情的筆觸，講述了他的個(gè)人成長(cháng)和人生追求，風(fēng)云激蕩里，觀(guān)照出共和國70年巨大的發(fā)展與變遷。

書(shū)中，葉辛回顧了年少時(shí)在上海讀書(shū)、學(xué)習、生活的情況。少年時(shí)代的葉辛頑皮好動(dòng)，一次穿上新衣新鞋去捉魚(yú)，結果陷在泥淖里，虧得一位過(guò)路的行人相救，才讓他轉危為安。對于這樣玩性大的孩子，身為教師的母親，以春風(fēng)化雨的規勸，努力把葉辛往知識的坦途上引。耐心地勸解他，學(xué)習之余，要多看文學(xué)書(shū)籍，并指導他讀書(shū)時(shí)要學(xué)會(huì )記筆記。母親的教導，如一盞明燈，讓年少的葉辛逐漸告別了懵懂和迷茫，從此深深?lèi)?ài)上了文學(xué)，并悄悄立下了要做“作家”的壯志。

1969年10月，年方20的葉辛響應時(shí)代的號召，從繁華的上海，幾經(jīng)轉輾來(lái)到了千里之外的貴州砂鍋寨，成了一名上山下鄉的知青。在這高高的山嶺里，他白天勞作，晚上就著(zhù)微弱的燈光，不倦的學(xué)習和寫(xiě)作。在與當地苗民同吃同住同勞動(dòng)中，他的世界觀(guān)和文學(xué)觀(guān)發(fā)生了急遽的轉變。村民們吃苦耐勞、樂(lè )觀(guān)向上的奮斗精神，勤儉節約、甘于奉獻的優(yōu)良作風(fēng)，無(wú)時(shí)不感染著(zhù)他，震撼著(zhù)他，讓他自覺(jué)拿起手中的筆，描畫(huà)著(zhù)這個(gè)小小的村寨，謳歌著(zhù)那個(gè)激情燃燒的時(shí)代。正是這種生活的給予，大大豐富了葉辛的人生思想，增強了他的意志品質(zhì)。風(fēng)霜的侵蝕，歲月的磨礪，不僅沒(méi)有壓垮他，相反，還在葉辛心中堅韌地扎下了“知青文學(xué)”的種子。

回首在貴州生活戰斗的10年時(shí)光，葉辛把個(gè)人命運，努力融入到祖國振興與發(fā)展的時(shí)代命運中。既感受著(zhù)鄉村生活的寧靜，為溫暖的人性?xún)A心贊美，又目睹著(zhù)山鄉建設的火熱場(chǎng)景，為人們敢教日月?lián)Q新天的奮斗豪情欽佩不已。艱苦的環(huán)境，簡(jiǎn)陋的住處，清貧的物質(zhì)生活，讓葉辛篤定地把心緊貼著(zhù)那片大地，用心用情傾聽(tīng)著(zhù)來(lái)自那片生命高原的足音，然后默默地展開(kāi)紙筆，譜寫(xiě)出了一首首動(dòng)聽(tīng)的旋律。他以要做“時(shí)代歌者”的宏愿，秉持著(zhù)“文藝要為人民服務(wù)”的創(chuàng )作宗旨，先后寫(xiě)出了歌頌當地苗民與子弟兵魚(yú)水情深的《高高的苗嶺》《火娃》等現實(shí)主義作品。回首這段歲月，葉稱(chēng)其為“一生中最難忘的日子”。他在日記中也反復寫(xiě)到：“必須腳踏實(shí)地地寫(xiě)作，邁出我生活的腳步。”苦難是向上的溫床。在山鄉執著(zhù)奮斗的經(jīng)歷，不但增強了葉辛的心智與體格，還賦予他獨特的文學(xué)觀(guān)。他覺(jué)得單純地寫(xiě)一景描一物，只是粗淺地記錄，真正地文學(xué)，應該從反映人們的疾苦中，從人們的喜怒哀樂(lè )中，受到感染和觸動(dòng)，替人民呼喊，為時(shí)代發(fā)聲。懷揣著(zhù)這份初心，不久，葉辛又接連創(chuàng )作出《蹉跎歲月》《孽債》等膾炙人口的佳作。彼時(shí)，貴州壯麗的山川河谷，山鄉的風(fēng)土人情，和上海截然不同的生活環(huán)境，世代居住在偏僻村寨上的那些各種各樣的人物和命運，像磁石般深深地吸引了葉辛，時(shí)時(shí)激蕩著(zhù)他去傾聽(tīng)去書(shū)寫(xiě)。于是，葉辛把自己的一腔真情傾注于筆端，在艱苦的勞作中感悟著(zhù)世態(tài)人情，在筆耕不輟中不斷地思索著(zhù)人生的價(jià)值和文學(xué)的意義。火熱的生活教會(huì )了他怎樣去面對周遭的幸與不幸，山高水長(cháng)中，也留下了他綿長(cháng)的思考——沒(méi)有對生活熱切的體悟，就寫(xiě)不出經(jīng)典的文學(xué)作品。

時(shí)代改變了葉辛的命運，文學(xué)使葉辛煥然一新。聊起長(cháng)達10年上山下鄉的知青生活，多年后的葉辛，依然熱血沸騰，滿(mǎn)眼都是感激。他認為正是因為有了對一代知識青年命運的思考，才觸發(fā)他創(chuàng )作出了《蹉跎歲月》等作品。這段刻骨銘心的記憶，也讓他將目光投向農民，思考中國社會(huì )的現狀，用講故事的方式帶領(lǐng)讀者感受改革開(kāi)放以來(lái)中國社會(huì )的變化。書(shū)中，筆墨流淌里，他還表達了對文學(xué)創(chuàng )作的感受：“捕捉時(shí)代的新意，就是要捕捉生活的新意，捕捉新時(shí)代人民精神生活需求的新意，從這些角度入手，才能創(chuàng )作出讓人民心領(lǐng)神會(huì )的好作品，創(chuàng )作出弘揚時(shí)代精神的好作品。”他對文學(xué)寫(xiě)作中的“人民性”可謂感觸良多，一次次語(yǔ)重深長(cháng)地啟悟我們說(shuō)：“偉大作家的名字是寫(xiě)在人民心坎上的，只有寫(xiě)在人民心上的作品，才是經(jīng)典，才會(huì )流傳不休。”

葉辛以文學(xué)的視野，回溯了與共和國同呼吸共命運的70年風(fēng)雨歷程。盡管文學(xué)不是生活的全部，小小的砂鍋寨也只是千千萬(wàn)萬(wàn)中國大家庭中的普通一員。但是，在與共和國同行的日子里，透過(guò)它們的每一點(diǎn)變化，每一次變遷，無(wú)異都在深刻地書(shū)寫(xiě)著(zhù)新中國滄海變桑田的人間奇跡。從這個(gè)意義上說(shuō)，葉辛在《我和祖國70年》所展現出的琳瑯圖景，既是當代中國一部生動(dòng)的“微觀(guān)史”，又是一幅鮮活的時(shí)代畫(huà)卷。