讀劉心武《一切都還來(lái)得及》

◎張光茫

在當代文壇，劉心武是令人尊敬的作家。他以《班主任》聞名于世，其長(cháng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》曾獲得茅盾文學(xué)獎。20世紀90年代后，成為《紅樓夢(mèng)》的積極研究者，對紅學(xué)在民間的普及與發(fā)展起到促進(jìn)作用。而在最新散文集《一切都還來(lái)得及》（北京聯(lián)合出版有限公司2019年9月第1版）中，劉心武憶往事、聊友誼、談生活、話(huà)人生，詮釋生命里不可言狀的憂(yōu)思和浪漫，告訴世人，不要慌，一切都還來(lái)得及。

劉心武經(jīng)歷過(guò)戰爭的離亂，經(jīng)歷過(guò)成名后與觀(guān)念不合之人的隔閡，他走進(jìn)過(guò)別人的內心，也走到世界里反觀(guān)渺小的自己。理智與情感交織，內心感受與世界視野結合，熔鑄了經(jīng)世致用的內核。“如果把這些感悟歸結到長(cháng)久以前的記憶中去，那么，煩惱也將化為時(shí)間長(cháng)河里的虛無(wú)。”劉心武自省的意識在逐步覺(jué)醒，這也同中國文化、社會(huì )的全面蘇醒相銜適。“我”究竟是怎樣的一個(gè)人，劉心武開(kāi)始自問(wèn)。書(shū)中的《春冰》《村中又聞饹馇香》等篇章，開(kāi)始觸碰人們心底深層的東西。這些文字，如案頭的茗茶一杯，可細品其香，慢飲其味。

劉心武心中，人的成長(cháng)離不開(kāi)失敗和挫折，離不開(kāi)逆境的侵襲。在他看來(lái)，人生逆境的出現，大多數情況下是由于自我的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)、失誤作為內因，而外界環(huán)境通過(guò)內因提供的縫隙與機會(huì )，才導致人生逆境的出現。認識到這一步，就不會(huì )總想著(zhù)“自己如何無(wú)辜，如何不幸，如何罪不應得，如何命運不濟”，也才會(huì )讓自己能夠保持一個(gè)平靜的心態(tài)來(lái)面對。但意識到這一點(diǎn)，也不要太夸張，因而失去了自尊與自信，那樣會(huì )使自己“陷于自哀自怨，甚而自虐自辱、自暴自棄”。羅曼羅蘭說(shuō)：“累累的創(chuàng )傷，便是生命給予我們的最好的東西，因為在每個(gè)創(chuàng )傷上面，都標志著(zhù)前進(jìn)的一步。”

劉心武常說(shuō)，人生苦短，得一“談伴”甚難。但人生的苦尋中，覓得“談伴”的快樂(lè )，是無(wú)法形容的。他眼中的最佳“談伴”王小波，憨厚、睿智、順眼。就交談的實(shí)質(zhì)而言，他與王小波多半是在陳述并不共同的想法。但他們雙方偏都聽(tīng)得進(jìn)對方的“不和諧音”，甚至還越聽(tīng)越感覺(jué)興趣盎然。他們并沒(méi)有多少爭論。王小波的語(yǔ)速，近乎慢條斯理，但語(yǔ)言鏈卻非常堅韌。“他的幽默全是軟的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容會(huì )變得格外溫和，我心中暗想，乍見(jiàn)他時(shí)所感到的那份兇猛，怎么竟被交談化解為藹然可親了呢？”這種談?wù)摚v使到頭來(lái)未必得到啟發(fā)，也還是會(huì )因為心靈的良性碰撞而欣喜。

劉心武微笑地看待生活，于是，生活也對他呈現出一個(gè)微笑。他在《生活賜予的白丁香》里寫(xiě)道：“妻公然對我和兒子總結說(shuō)：‘這幾年里過(guò)春節，我最快樂(lè )的一天，就是去年初三那天，那天我讓你們去姑媽家拜年，自己一個(gè)人留在了家中……我緊關(guān)房門(mén)……就那么優(yōu)哉游哉地一個(gè)人呆著(zhù)……最后我想，你們都走了，多好呀！一個(gè)人也不來(lái)，多好呀！一個(gè)人這么呆一陣，多好呀！’”由此，劉心武生出感慨：“默然獨處，也是一種人生享受。人在社會(huì )熱鬧場(chǎng)中感到滿(mǎn)足或疲憊了，便渴望有享受獨處之樂(lè )的時(shí)空。人又不能總是獨處，獨處之樂(lè )達于充盈后，人便又愿投向社會(huì )。”

劉心武是一個(gè)善于說(shuō)理的人，喜歡在文字里通過(guò)各種方式闡述道理。他散文的耐讀之處也正在這里。他散文的高妙之處就在于，當我們沉浸在故事和語(yǔ)言的誘惑之中時(shí)，他會(huì )話(huà)鋒一轉，一語(yǔ)道破天機。如《歸來(lái)時(shí)，已萬(wàn)家燈火矣》，主要回憶母親受文化大革命的影響在她日記中的體現，革命前是帶著(zhù)詩(shī)意和生活樂(lè )趣的，而經(jīng)過(guò)文化層面的折磨，日記里只有平淡的生活記事。到最后，他卻說(shuō)：“倘若大人物的宗旨，只是著(zhù)力于把億萬(wàn)小人物都改造成跟他劃等號的存在，遇到阻力，推行不順，便大發(fā)雷霆，大施懲罰，那，大規模的社會(huì )悲劇，勢必發(fā)生。”讀來(lái)讓人深思不已。

劉心武已是古稀之年，回首70余載，人生之思與時(shí)代之感不斷奔涌。他回望生活，體味獨特的生命印記，獨具匠心地帶領(lǐng)我們走進(jìn)一座時(shí)空長(cháng)廊。我們不僅僅是在傾聽(tīng)他的故事、他的獨白。最可貴的，是在向他學(xué)習一種生活的藝術(shù)，即如何在生活中保持寧靜的心態(tài)，撥開(kāi)煩惱的迷霧去發(fā)現美、感受美。