◎李季

范遷的長(cháng)篇小說(shuō)《錦瑟》描寫(xiě)了一介書(shū)生跌宕的一生，用具體人物的命運起伏與真實(shí)細膩的日常生活展現，勾畫(huà)出中國三十多年的歷史脈絡(luò )。小說(shuō)以李商隱的七律《錦瑟》為軸，敘述了大時(shí)代里一個(gè)文弱書(shū)生的心路歷程，勾勒出主人公在世事中隨波逐流、沉浮一生的命運，并以此切入知識分子復雜的精神世界。

他是上海著(zhù)名學(xué)府圣約翰大學(xué)的高材生，因為贊助他讀書(shū)的堂伯父破產(chǎn)，而走在饑寒交迫的邊緣。困頓之中，他甚至狼狽到了居然要被迫接受下女阿香接濟的地步。幸虧他得到了出身高貴的女同學(xué)艾茉莉的青睞，成為了艾茉莉表兄湯姆的座上賓，暫時(shí)緩解了生存的窘境。槽糕的是，他陰差陽(yáng)錯地愛(ài)上了湯姆的妻子鈺兒，終至被湯家逐出。走投無(wú)路之際，革命者褚近山為他提供了一個(gè)改變尷尬處境的契機，一個(gè)對政治毫無(wú)興趣的知識分子，就此被卷入社會(huì )政治的激流之中，成為了黨所領(lǐng)導的革命隊伍中的一員。依常理推斷，在如此關(guān)鍵的歷史轉折時(shí)期，能夠參加革命隊伍，站在即將成為歷史勝利者的一邊，他的未來(lái)理應飛黃騰達才對，但實(shí)際情形恰恰相反。首先，他對革命中的暴力和血腥接受不了。其次，他陷入了高干之妻惲姐的感情旋渦中，雖及時(shí)抽身，政治前途卻大受影響。1949年后，他再次回到上海，以征收房產(chǎn)的干部身份出現在湯姆和玨兒夫婦的面前，與故人再度重逢。湯姆遭下人誣陷被打成“反革命”，終不堪凌辱撒手人寰，他與玨兒再續舊情結為夫妻。看似完美的結果，卻危機四伏。他這樣一個(gè)國家干部與玨兒這樣的資本家和“反革命”遺孀結合，必然要付出慘重的代價(jià)。由副科長(cháng)降為科員，工資減掉半級，進(jìn)而被劃成右派打入政治另冊，一步一步地走向了自己所期望的輝煌人生的反面。貧賤夫妻百事哀，鈺兒最終在生活的重大壓力下，英年早逝，他的精氣神，就此散去，此后的他，不過(guò)是一具茍延殘喘的行尸走肉而已。對于一個(gè)不懂逢迎社會(huì )、一味堅持自我卻處處喪失自我的人而言，他其實(shí)早已完成了悲劇的一生。全書(shū)最后引用穆旦的詩(shī)句，來(lái)憑吊如同他這樣的知識分子的亡魂：“但如今，突然面對著(zhù)墳墓，／我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，／只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜／都消失在一片亙古的荒漠，／這才知道我的全部努力／不過(guò)完成了普通的生活。”

比較有意味的是，《錦瑟》的出場(chǎng)人物皆有名字，唯獨男主人公沒(méi)有具體的命名，從始至終都被稱(chēng)為“他”。其中的象征性和代指性，顯而易見(jiàn)。這種有意模糊人物具體姓名的命名方式，其一是為了凸顯男主人公的抽象性特征，使“他”成為置身于大歷史轉折時(shí)期身不由己的中國現代知識分子一種普泛的代表性人物。其二，正所謂“百無(wú)一用是書(shū)生”，身為知識分子的男主人公“他”的具體姓名的缺失，明顯象征著(zhù)在政治強勢的大歷史轉折時(shí)期知識分子主體性的被剝奪。身為知識分子的“他”，與社會(huì )政治之間既疏離對抗，卻又不能不依附于其上，最終身不由己，被時(shí)代裹挾而去，連名字也不會(huì )留下。

“錦瑟”一詞與詩(shī)人李商隱緊密相關(guān)，李商隱的《錦瑟》一般既會(huì )被認為是愛(ài)情詩(shī)，也會(huì )被認為是悼亡詩(shī)，更會(huì )被指認為是政治詩(shī)。范遷的《錦瑟》，實(shí)際上也可以從愛(ài)情、悼亡以及政治這三個(gè)不同的維度來(lái)進(jìn)行理解。《錦瑟》真正的寫(xiě)作意圖，是男主人公“他”這樣的知識分子與1949年前后那個(gè)歷史大轉折時(shí)期中國社會(huì )政治之間的種種糾葛。

書(shū)中的眾多人物在自己的命運軌跡中相繼凋零，完成了他們的人生，多有無(wú)奈和悲傷，不過(guò)作者并不悲觀(guān)，他在后記中說(shuō)：“不管在如何艱苦難挨的日子里，老百姓還是要生活下去的，起居求學(xué)謀生飲食娛樂(lè )戀愛(ài)結婚生兒育女，以及面對疾病、衰老和死亡。這是人生五彩斑斕的底色，大畫(huà)面中的小筆觸，是任何年代都脫不開(kāi)的。還有人與人之間的相濡以沫，溫馨和真情、付出與堅忍，正是有了這些基本的人性，再艱難的歲月也可支撐下去，再坎坷的經(jīng)歷也可稱(chēng)之為‘華年’”。