◎黃孝紀

?頭長(cháng)著(zhù)一張又仄又長(cháng)的馬臉。又像我九十多歲的老父親癟嘴里脫下的最后一顆結了黃垢的長(cháng)老牙，堅硬，嚴肅，充滿(mǎn)了歷史滄桑感。

獨特的形貌，往往造就了獨特的使命。在八公分村，雖說(shuō)?頭依然離不開(kāi)與泥土打交道，但它不是專(zhuān)門(mén)用來(lái)挖旱土，也非墾油茶山，更不是鋤水田。它主要用來(lái)挖樹(shù)斬根，掘石掏洞。

那時(shí)的村莊，一年四季，以柴火作為主要燃料。在我童年的時(shí)候，盡管村莊早已經(jīng)過(guò)了大煉鋼鐵對古木森林的浩劫，周邊山嶺依然樹(shù)木繁茂，以油茶樹(shù)，樅樹(shù)，杉樹(shù)為主，尤其盛產(chǎn)茶油。茂密的森林新陳代謝，枯死的枝葉乃至樹(shù)木，就成了我們日常的柴火。在八公分，幾乎每一個(gè)孩子自童年起，就有兩項日常工作，扯豬草，撿柴火。

兒時(shí)撿柴火其實(shí)也是一件愉快的事，每次都是一幫小伙伴笑笑鬧鬧結伴上油茶山，散布在一片密林里，各自尋找枯死的樹(shù)枝。看見(jiàn)了，掰下來(lái)，夾在腋下。大伙的腋下都夾滿(mǎn)了干柴，便呼喊著(zhù)找一處開(kāi)闊空地，各自放一堆，有如根據地，再繼續撿柴火。最開(kāi)心的莫過(guò)于突然發(fā)現了一棵大死樹(shù)，葉片枯焦得發(fā)紅，或者已然掉落，徒剩烏黑的枝椏。看見(jiàn)死樹(shù)不能吃獨食，要大聲呼喊。大伙飛奔而至，像一群餓狗，要不了多久，就把一棵樹(shù)掰得精光，只剩一個(gè)樹(shù)蔸無(wú)可奈何。

有的少年和成人，挑一擔籮筐上山，筐里一把?頭，專(zhuān)門(mén)到山上挖死樹(shù)蔸。挖樹(shù)蔸是一個(gè)力氣活，也講一點(diǎn)技巧。先要把周邊的黃土挖一個(gè)深坑，用力揮動(dòng)?頭，斬斷胳膊粗細的側根，再掏出腿腳般粗壯的主根，揮舞?頭挖斬和敲擊。挖，斬，敲，扳，十八般武藝輪番上陣，一個(gè)大死樹(shù)蔸最終挖出來(lái)，塞進(jìn)籮筐里，往往要費很久的功夫。

挖樹(shù)蔸最瘋狂的，算大集體解散分田到戶(hù)那年。突然有一天，全村人都好像瘋了一般，男女老少，拿柴刀，提斧子，扛?頭，沖上村后的后龍山，瘋狂砍樹(shù)，挖樹(shù)蔸，全部背回各自家里。那原是一片茂密的樅山，長(cháng)滿(mǎn)了高大的樅樹(shù)和各種喬木灌木，是村里數百年來(lái)的風(fēng)水山，禁山。那時(shí)我雖年幼，砍樹(shù)挖樹(shù)蔸卻毫不手軟，滿(mǎn)是興奮，不怕苦，不怕累，生怕落后于人，自家吃虧。那場(chǎng)瘋狂的盛宴幾天后最終被制止，但從此之后，人心的自私和貪婪戰勝了純樸的風(fēng)習，并逐日壯大。

那之后，村里的新瓦房一棟棟蓋起來(lái)，逐步擠占村莊南北兩旁的旱土、樹(shù)林和水田。那時(shí)候，建房打地基，都是采村后的山石。那片油茶山嶺的石頭較獨特，偶爾能看到一塊大石頭突兀于地表，挖開(kāi)周邊的表土，就能看到大片成層的石塊，不用放炮，只要鋼釬和?頭，就能把一塊塊石頭撬出來(lái)，或抬，或挑，搬運到屋基。我家新瓦房的地基，所有的石塊都是從這里挖來(lái)的。那時(shí)我剛上初中，記得一整個(gè)冬閑時(shí)節，我家都在忙著(zhù)挖運石塊，不時(shí)備辦好酒菜，請一些幫忙的人工。

曾有一段時(shí)間，村里突然興起了撿錳挖錳的風(fēng)。村前的黃土公路上，經(jīng)常有大汽車(chē)到里面的山區拉錳石，據說(shuō)那里發(fā)現了錳礦。這個(gè)時(shí)候，才恍然知道，我們平素在山上撿柴火時(shí)，經(jīng)常看見(jiàn)并玩耍的烏黑發(fā)亮布滿(mǎn)了大小洞眼的一塊塊丑石頭，是錳石，能賣(mài)錢(qián)的。而且村里供銷(xiāo)社前的空坪地上，已經(jīng)有人開(kāi)始定期來(lái)收購錳石。

挖錳蔚然成風(fēng)。村前的紅壤油茶嶺，滿(mǎn)坡都是挖洞子的人，砍倒成片的油茶樹(shù)，揮舞著(zhù)?頭，在自認為能出現錳礦的地方隨意挖掘土方，期待奇跡。大大小小的洞坑，坑前倒土形成的扇面的斜坡，像一個(gè)個(gè)巨大的潰瘍，觸目驚心。挖錳的熱情所致，村人無(wú)分大小，莫不熱衷其中。我那時(shí)也沉浸于挖錳的快樂(lè )，小小年紀，挑一擔竹篩，扛一把?頭上山，從清早到黃昏，整天樂(lè )此不疲，甚至不想再上學(xué)了。其實(shí)，我們村莊周邊的山嶺，只分布著(zhù)零散的錳石，并無(wú)豐富的礦藏。結局顯而易見(jiàn)，當這場(chǎng)風(fēng)潮過(guò)去，村人并沒(méi)有增加多少現金收入。倒是每當暴雨來(lái)臨，山溪黃湯漫漫，一道道洪流裹著(zhù)大量的黃土砂石，匯入村前的小河。