◎何鋒

      教書(shū)多年，聽(tīng)到過(guò)手動(dòng)敲擊出的鐵鈴聲，也聽(tīng)到過(guò)催命一般的電鈴聲，如今聽(tīng)到的是從廣播里傳出的優(yōu)美音樂(lè )聲。多年后，仍覺(jué)得兒時(shí)聽(tīng)到從那段鐵軌發(fā)出的鈴聲最?lèi)偠?/p>

      我曾就讀的村小，坐落在黃土高原渭水河畔。在那里我度過(guò)美好的童年。學(xué)校里，鈴聲是值日老師拿著(zhù)一個(gè)鐵錘敲響懸掛在一棵老槐樹(shù)上的一段鐵軌發(fā)出的悅耳聲。鐵軌不知道是什么時(shí)候掛上去的，我父親讀書(shū)的時(shí)候就掛在那。經(jīng)過(guò)多年的敲打，鐵軌被敲擊的一端亮晶晶的，仔細看都有些變薄了。

      鈴聲是神圣的，常年累月和著(zhù)悠悠渭水的節律經(jīng)久不息。鈴聲是本村本土人共同的記憶，我的爺爺輩聽(tīng)過(guò)，我的父輩聽(tīng)過(guò)，我也聽(tīng)過(guò)。聽(tīng)到了鈴聲，聽(tīng)得懂鈴聲，讓學(xué)校以及學(xué)校周?chē)纳`無(wú)比暢快。

      跟很多人一樣，最想聽(tīng)到的是老師持續敲擊鐵軌的聲音，那意味著(zhù)下課了。一旦下了課，整個(gè)校園會(huì )即刻沸騰起來(lái)，老師們也歡喜地看我們游戲打鬧。上個(gè)課間沒(méi)做完的游戲會(huì )在下一個(gè)課間接著(zhù)做，上個(gè)課間沒(méi)了的矛盾這個(gè)課間接著(zhù)了。當然了，上廁所的事情也是萬(wàn)萬(wàn)耽誤不得。猶記得有個(gè)同學(xué)光顧著(zhù)玩游戲，在他贏(yíng)了游戲的時(shí)候就已經(jīng)快要上課了，他以迅雷不及掩耳之勢沖向了廁所，剛蹲下的時(shí)候，值日老師卻敲出了上課的當當的鈴聲。鈴聲就是命令，這是老師反復強調過(guò)的。不知道他當時(shí)的心里感受。最終，這位同學(xué)硬生生提起了褲子趕到了教室。在他回到座位坐下的那刻，他驚叫了一下，隨之教室里彌漫開(kāi)了一股特殊的氣味。從此，這個(gè)同學(xué)多了一個(gè)綽號叫屎爺！屎爺的名號追隨了他好幾年，以至于他的真姓名都被大家忽略了。直到升初中，他怕這個(gè)綽號再跟他，索性逼迫父母讓他去縣城讀書(shū)，因為以往我們小學(xué)畢業(yè)只能到鎮上的初中讀書(shū)，屎爺最終拿出了要放棄學(xué)業(yè)的殺手锏完成了一次擇校的壯舉。因為屎爺是個(gè)男孩，在重男輕女的時(shí)代，他成功了！這次成功成為他人生的一個(gè)轉折點(diǎn)，從此以后很少人再見(jiàn)到過(guò)他，據說(shuō)他在南方一個(gè)城市混得很不錯，手底下有好幾百員工。多年后，我知道我們對他的種種做法是錯誤的，但問(wèn)題是沒(méi)有人肯承認自己的錯誤。成長(cháng)中，哪個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)綽號，不管是善意的還是惡意的，生活在群體里，要被接納是首要的。有一個(gè)綽號，何嘗不是融入到群體的最好證明。

      再說(shuō)說(shuō)鋼軌的事，當時(shí)哪位同學(xué)能替老師去敲一次鋼軌，算是莫大的榮耀了。手中握著(zhù)那段焊接在鐵錘上的鋼管，好比德勝凱旋握劍揮舞的英雄，這比在課堂上受到老師表?yè)P還要帶勁。我的記憶中，總是那幾個(gè)帶三道杠的同學(xué)替老師履行敲鈴的職責。很多人都好生羨慕，什么時(shí)候能帶上三道杠。

      有一個(gè)說(shuō)法是雞蛋不能碰石頭，我要說(shuō)的是人頭也不能碰鋼軌。有一次，有個(gè)同學(xué)繞著(zhù)掛鋼軌的那棵槐樹(shù)的花臺跑。許是太激動(dòng)了，不小心額頭撞上了鋼軌，隨即他就倒在地上，身體不停地扭曲，手捂著(zhù)額頭，疼得顧不上哭。跟他一起追逐的同學(xué)嚇壞了，很快圍了上去，但不知道怎么幫到他。過(guò)了很久，撞鋼軌的同學(xué)才發(fā)出了幾聲抽噎聲，慢慢靠近的同學(xué)發(fā)現他的額頭被撞出了一個(gè)大包，有些青紫的顏色。這下好了，有個(gè)調皮的同學(xué)喊道：“壽星爺來(lái)了”。隨即，一大群人笑出聲來(lái)。撞鋼軌的同學(xué)也是又氣又笑的樣子，他臉上淚痕到了嘴角，一起身邁開(kāi)腿去追打喊他壽星爺的同學(xué)。大家伙又是一陣狂笑。沒(méi)過(guò)幾天，那位同學(xué)額頭的大包漸漸消散了，但“壽星爺”的名號一直追隨到現在。萬(wàn)幸，壽星爺命大，至今健在，沒(méi)有什么后遺癥，即使有他也不會(huì )去找學(xué)校的麻煩。鋼軌仍?huà)煸谀强美匣睒?shù)上，敲擊的鐵錘不知去向。但壽星爺的故事卻成了老師們教育同學(xué)注意安全的一個(gè)真實(shí)案例。

       歲月悠悠，渭水東流。在異鄉，我的耳畔依舊傳送著(zhù)那熟悉的鈴聲。