全市最高的樓下，正面是醫院的大門(mén)，市中心花園位于大門(mén)右側，左側為花園巷入口，巷子旁是高檔的購物中心大樓，屬全市第二高大樓。大樓十層以上是報社和一些公司、集團公司寫(xiě)字樓。購物中心大樓里，歐式螺旋吊燈發(fā)出金光，照著(zhù)細膩潤澤的大理石地面，照著(zhù)女人的頭層牛皮高跟鞋，照著(zhù)男人的鱷魚(yú)皮鞋，照著(zhù)衣櫥里那些萬(wàn)元的高檔服飾。購物中心大樓外的廣場(chǎng)，停著(zhù)他們的百萬(wàn)轎車(chē)。

       ◎格尼

      購物中心的大屏幕開(kāi)著(zhù)，尊客理發(fā)店的旋轉霓虹燈開(kāi)著(zhù)，大刀回鍋肉的招牌燈開(kāi)著(zhù)，銀行的電子屏幕開(kāi)著(zhù)，醫院的電子屏幕開(kāi)著(zhù)。這些燈光透過(guò)霧霾照在劉鳳蘭身上。

      劉鳳蘭躺在醫院臺階下方，穿得灰舊，身下鋪個(gè)氈墊，薄得能見(jiàn)到盲道上的凸起。氈墊有些短，顧了頭，腳在外面，顧了腳，頭發(fā)便鋪在水泥地上。昨天下了些霧雨，今天下霾，劉鳳蘭的頭發(fā)黏在泥糊糊的地上，遠到尼伯利亞的寒流，祖國西部的風(fēng)沙，近到省城春熙路的黏痰，再到市醫院的廁所，花園巷外溢的下水道，整個(gè)世界的寒氣和臟污都沿著(zhù)劉鳳蘭的發(fā)梢逼近身體。

      劉鳳蘭躺下來(lái)，那些來(lái)來(lái)往往的腳到了跟前便要做個(gè)轉折，中國人的腳走過(guò)去了，韓國游客的腳走過(guò)去了，印度學(xué)生的腳走過(guò)去了，美國外教的腳走過(guò)去了。無(wú)數只腳走過(guò)去了，無(wú)數只腳走過(guò)來(lái)了，無(wú)數只腳拐了個(gè)彎。有些不情愿拐彎的人嘴里嘟噥說(shuō)：“這是人躺的地方嗎？”有人停下掏出毛票，沒(méi)看到爛碗或破盆，又揣回去。

      幾位婦女輪番來(lái)到劉鳳蘭身邊，手里舉個(gè)十字架形狀的木牌，向劉鳳蘭講話(huà)。

    “歇旅館，要不要歇旅館？”

    “便宜喲，兩小時(shí)四十塊。”

    “跟我走吧，給你便宜十塊，算你三十，有熱水，安逸得很。”

     劉鳳蘭一次次被吵醒，都朝她們擺擺手。之后，干脆頭也不抬了。有位婦女生氣地說(shuō)：“是個(gè)死人。”

     過(guò)一會(huì )兒，城管來(lái)了，攆劉鳳蘭。有著(zhù)稚嫩臉頰的年輕城管員好心告訴劉鳳蘭：“找個(gè)好地方睡多舒服。”

     劉鳳蘭站起來(lái)以后，醫院保安死死盯住她，劉鳳蘭往醫院里走，保安便跟著(zhù)走。醫院過(guò)道安了病床，沒(méi)地方躺，樓道太陰冷，停車(chē)場(chǎng)不能躺，外面的長(cháng)椅總是滿(mǎn)著(zhù)，又不能離重癥監護室里的丈夫太遠。兩天兩夜沒(méi)合眼，劉鳳蘭實(shí)在太困，身上那點(diǎn)錢(qián)，怎么也不能花在睡覺(jué)上。午后是一天中最溫暖的時(shí)候，劉鳳蘭選擇這個(gè)時(shí)候打打盹，身體不至于垮下來(lái)。劉鳳蘭拎著(zhù)破氈墊站在醫院大門(mén)口，呆呆望著(zhù)來(lái)往人群。保安見(jiàn)她沒(méi)動(dòng)靜，便  走回去。過(guò)會(huì )兒又走出來(lái)說(shuō)：“你去后門(mén)歇吧，巷子里沒(méi)人管。”

      劉鳳蘭朝著(zhù)保安手指的方向走，一直走到停尸房，看見(jiàn)了后門(mén)，看見(jiàn)了和停尸房一墻之隔的鄭四方餐館，看見(jiàn)了和傳染科一墻之隔的周幺妹雜貨鋪，看見(jiàn)了鄭四方餐館前的報刊亭，最后向右轉個(gè)彎看見(jiàn)了廢棄的方形花園。霧霾天，太陽(yáng)也有個(gè)方向，午后的濁光恰好抵達廢棄的花園，那面斑駁臟污的墻，有了些許暖意。劉鳳蘭收拾了花園里的垃圾，鋪開(kāi)氈墊靠著(zhù)墻躺下去。在墻的里面，醫院的停尸房?jì)韧７胖?zhù)一具女尸。她們隔墻躺著(zhù)。死了的人躺在潔白平展的床上，活著(zhù)的人躺在廢棄的臟污之地。

不管怎樣，霾正散去，漸漸散去。

       中午十二點(diǎn)四十八分，醫院后門(mén)響起了鞭炮聲，停尸房送走了一位逝去的人。接著(zhù)，醫院前門(mén)響起了鞭炮聲，慶祝一位病人康復出院。同時(shí)，兩百米外的宇帝大酒店門(mén)口也響起了鞭炮聲，一對新人的婚禮正式開(kāi)始。

后門(mén)鞭炮的碎屑飛濺到鄭四方餐館門(mén)前，蹦到李記者腳下。李記者不愿坐在餐館里邊，嫌棄墻的那邊停著(zhù)尸體。李記者選擇門(mén)外的桌子。李記者見(jiàn)到鞭炮碎屑，一邊挪開(kāi)了他的腳，一邊把寫(xiě)好的菜單摔給服務(wù)員小玉。

      “快點(diǎn)給我收拾干凈。”李記者厭惡地說(shuō)。

       小玉送了菜單跑出來(lái)掃地，李記者說(shuō)：“快點(diǎn)上菜，等半個(gè)小時(shí)了。”

       小玉說(shuō)：“不是剛點(diǎn)嗎？”

       李記者說(shuō)：“什么剛點(diǎn)，誰(shuí)告訴你的，我說(shuō)半小時(shí)就半小時(shí)。”

       小玉瞪李記者一眼，李記者說(shuō)：“你啥子態(tài)度，叫你老板過(guò)來(lái)。”

       鄭四方甩著(zhù)大褲襠從里面跑出來(lái)，潑掉李記者面前冒著(zhù)熱氣的茶，換了一杯新的。

       鄭四方說(shuō)：“李老師，稍等下，馬上就來(lái)。”

       李記者說(shuō)：“馬上，馬上，天天馬上。”

       鄭四方說(shuō)：“馬上，馬上。”

       鄭四方進(jìn)廚房催菜，聽(tīng)見(jiàn)江師傅對著(zhù)李記者寫(xiě)的菜單大罵：“又是那龜兒子，寫(xiě)爛字，還不如小學(xué)生，還喊他老師，錘子老師。”

       鄭四方說(shuō)：“你娃給我小點(diǎn)聲。”

       江師傅說(shuō)：“怕他個(gè)錘子。”

      李記者喊：“我的菜，快點(diǎn)，快點(diǎn)。”

      鄭四方說(shuō)：“快點(diǎn)，李老師的菜。”

      李老師的菜要有三足，分量足，油量足，肉量足。（未完待續）