◎葡萄

現在，回憶我們最近一次對花的認識。是擺在花店里的一束鮮花，還是陽(yáng)臺上的一盆開(kāi)花的仙人掌，抑或那些被裝進(jìn)盒子里不再凋謝的永生花。

在《玫瑰之吻》中，植物學(xué)家彼得·伯恩哈特試圖以玫瑰為起點(diǎn)，告訴我們一朵花是什么。他從植物的解剖學(xué)、胚胎學(xué)、形態(tài)學(xué)和古生物學(xué)，對花朵的自然歷史進(jìn)行了多角度的研究。我們將發(fā)現，一朵花中包含萬(wàn)物。關(guān)于一朵花的知識不僅限于它自己，它的結構、色彩以及如何在自然中進(jìn)化；也關(guān)涉它與周?chē)h(huán)境，它和賴(lài)以生存的其他生物體之間隱藏的相互作用。

我們還將意識到，花朵除了提供美學(xué)價(jià)值外，還教會(huì )了我們許多有關(guān)世界如何運作的知識——每一朵花都是一個(gè)活生生的工廠(chǎng)，它制造器官，生產(chǎn)各種化合物，從使玫瑰呈現深紅色的類(lèi)黃酮，到給部分人群帶來(lái)花粉過(guò)敏癥的花粉。一些重要的科學(xué)發(fā)現也因為它們的存在得到推進(jìn)，比如埃利奧特·邁耶羅維茨（Elliot Meyerowitz）在發(fā)育基因方面的研究，阿莫茨·達夫尼（Amots Dafni）對甲蟲(chóng)授粉的研究，以及海蒂·多布森（Heidi Dobson）對花香產(chǎn)生的研究。

為使閱讀不那么枯燥，作者將科學(xué)描述與歷史、民間傳說(shuō)和神話(huà)的線(xiàn)索交織在一起。單單是花開(kāi)這一自然現象，作者就列舉了人類(lèi)歷史上諸多不同又相似的浪漫想象。古希臘人說(shuō)，克洛麗絲公主在死后成為了花神；羅馬人崇拜仙女弗洛拉，她呼出花瓣，在她的腳印上留下花朵；在中國，百花仙子十分嚴格地確保每朵花在適當的季節開(kāi)放。

文學(xué)歷史文化方面的參考文獻也比比皆是。在《花粉、罪犯、政治與虔誠》一章中，伯恩哈特提到利用花粉破案，破解東南亞“黃雨”之謎，檢驗都靈裹尸布的真偽。他還引用了莎士比亞、彌爾頓和納博科夫等人的作品，每一章都以一句哲學(xué)名言、一首詩(shī)或各種文獻的摘錄開(kāi)始，將對植物學(xué)信息的介紹與澄清科學(xué)概念的故事交織在一起。這在最大程度上滿(mǎn)足了不同學(xué)科背景和閱讀偏好的讀者的需求，任何熱愛(ài)自然史、園藝、科學(xué)和環(huán)境的人都能夠在這本書(shū)中找到自己的興趣點(diǎn)。

面對復雜的科學(xué)問(wèn)題，作者十分擅長(cháng)運用迷人而豐富的類(lèi)比。例如，在討論一朵玫瑰花瓣呈現的顏色時(shí)，伯恩哈特提到，其表皮的紅色并不均勻，“充滿(mǎn)粉紅色水囊的細胞與充滿(mǎn)紫色水囊的細胞交替出現”，正是這種“混合馬賽克”最終呈現為人類(lèi)認知中的紅色。作者將花朵的色彩機制與法國印象派畫(huà)家喬治·修拉創(chuàng )造的“點(diǎn)畫(huà)法”進(jìn)行了比較，后者用圓點(diǎn)代替線(xiàn)條作畫(huà)，將原色排列或交錯在畫(huà)布上，從一定的距離看上去，不同顏色的點(diǎn)便在視網(wǎng)膜上形成某種調色效果。伯恩哈特稱(chēng)贊道：“我們把這種技法的完善歸功于修拉，可是，花朵可能早在80萬(wàn)年前就已經(jīng)掌握了這種設計技巧。”

作為圣路易斯大學(xué)的生物學(xué)教授，伯恩哈特不僅為植物學(xué)家寫(xiě)作，也為每一個(gè)普通讀者帶來(lái)不同尋常的閱讀體驗。《玫瑰之吻》重新點(diǎn)燃了我們對身邊植物乃至各種自然現象的新奇感。我們將從日常瑣事中抬起頭來(lái)，感嘆為植物授粉的生物有著(zhù)多么驚人的多樣性，從為人熟知的蜜蜂、蝴蝶、蜂鳥(niǎo)，到蟑螂、蒼蠅、蝙蝠，甚至一些哺乳動(dòng)物比如狐猴也參與了授粉過(guò)程。

作者無(wú)疑是這方面的專(zhuān)家，他在授粉生物學(xué)方面的實(shí)地考察十分豐富，不僅在美國多地展開(kāi)研究，也為此到訪(fǎng)澳大利亞、以色列和中國。豐富的研究經(jīng)驗和在世界各地的旅行經(jīng)歷，為他的寫(xiě)作提供了源源不斷的生動(dòng)素材。

這份對自然萬(wàn)物天然而熱烈的親近感，與作者的成長(cháng)經(jīng)歷密不可分。他的童年被大自然圍繞著(zhù)，離家兩個(gè)街區就是林地保護區，而寬容的父母也讓他有機會(huì )獨立探索，從種植仙人掌和多肉植物，到飼養鳥(niǎo)類(lèi)、熱帶魚(yú)、蠑螈。這讓他對自然探索的興趣得到了充分的發(fā)展，從而在日后開(kāi)啟專(zhuān)業(yè)的植物學(xué)研究生涯。

藝術(shù)家喬治亞·奧基夫曾說(shuō)：“由某個(gè)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，可以說(shuō)沒(méi)有人真正地看到一朵花，它這么小，而我們又沒(méi)有時(shí)間——看需要時(shí)間，就像交朋友需要時(shí)間一樣。”伯恩哈特顯然是個(gè)有時(shí)間看花的人，但愿有時(shí)間看這本書(shū)的人也能有時(shí)間親自走到花叢之中，或許就從一朵玫瑰開(kāi)始。