◎楊力

有句話(huà)說(shuō)“書(shū)籍是人類(lèi)最好的朋友”，而我想說(shuō)“書(shū)店是我最好的朋友”。

1981年，我離開(kāi)小縣城去省城讀書(shū)，每個(gè)星期天，最喜歡去的地方就是省城的書(shū)店。用一句比較形象的話(huà)說(shuō)，我不是在去書(shū)店的路上，就是在從書(shū)店回學(xué)校的路上。

八十年代初，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍神州大地，解除心靈禁錮的人們對精神文化產(chǎn)品的需求呈爆發(fā)式增長(cháng)，而書(shū)籍就是那個(gè)年代很多人的心靈依附。第一次站在書(shū)店門(mén)前，我一個(gè)勁喟嘆“省城的新華書(shū)店真大啊，不知道要裝多少書(shū)”，甚至心里還有點(diǎn)怯怯的，擔心內心世界干癟癟的我會(huì )不會(huì )被書(shū)店這個(gè)知識的海洋接納。

事實(shí)上書(shū)店的包容性很強，它包容全天下所有熱愛(ài)書(shū)籍的人，一排排散發(fā)著(zhù)油墨芳香的書(shū)籍，整整齊齊恭候著(zhù)愛(ài)書(shū)人的眷顧。其中知識類(lèi)書(shū)籍最多，像《五角叢書(shū)》，一套20冊，涉獵了知識領(lǐng)域的方方面面，盡最大努力豐富了人們的眼界；各種外國名著(zhù)也多，除了《一千零一夜》，很多名著(zhù)在那個(gè)年代也很鮮見(jiàn)，像《安娜·卡列尼娜》、《湯姆·索亞歷險記》、《歐也妮·葛朗臺》等等。

上世紀八十年代初，最火的除了剛剛興起的朦朧詩(shī)，除了知識類(lèi)書(shū)籍和各種外國名著(zhù)，熱度最高的還是被譽(yù)為“中國新時(shí)期文學(xué)一座豐碑”的周克芹的長(cháng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》。這部小說(shuō)火到什么程度呢，有一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，當時(shí)的八一廠(chǎng)和北影廠(chǎng)都以最強的陣容同時(shí)投拍了這部電影，創(chuàng )下了當今中國電影史上由同一部小說(shuō)同時(shí)誕生“雙胞胎”電影的神話(huà)。

當時(shí)我很想買(mǎi)一本周克芹的小說(shuō)，但口袋里只有10元錢(qián)，這是我一個(gè)月包括生活費在內的全部花銷(xiāo)，而且剛剛已經(jīng)購買(mǎi)了半套“五角叢書(shū)”，我的計劃是分兩個(gè)月把這套叢書(shū)購完，如果此刻再買(mǎi)小說(shuō)，恐怕這個(gè)月就會(huì )餓肚子了。既買(mǎi)不了又舍不得，權衡之下我就站在原地閱讀，我打算用一個(gè)月四個(gè)星期天，把這本23萬(wàn)字的書(shū)讀完。

我在書(shū)店讀書(shū)的時(shí)候，父親打電話(huà)到學(xué)校關(guān)心我，兩周沒(méi)找到人。父親擔心出事，趕緊找到學(xué)校，才知道我整天泡在書(shū)店。父親感動(dòng)之余，親自帶我去書(shū)店買(mǎi)了《許茂和他的女兒們》，還順便買(mǎi)了另半套“五角叢書(shū)”。離開(kāi)時(shí)，父親要我轉身面對新華書(shū)店的高樓，突然說(shuō)了一句很超然的話(huà)。他說(shuō)：“讀書(shū)好啊，一個(gè)人的內心世界豐富了，再高的書(shū)店都在他的腳下！”

幾年后我畢業(yè)，回到家鄉工作，第一時(shí)間就去了縣城的新華書(shū)店。門(mén)店是小了很多，但各種書(shū)籍依然像磁鐵一樣吸引著(zhù)我，我每月50多元的工資，一半要花在買(mǎi)書(shū)上。

第一次認識印象派大師梵高，就來(lái)自于美國作家歐文·斯通寫(xiě)的傳記《渴望生活》，我在書(shū)店排了一上午的隊，帶回家后徹夜暢讀。梵高用偉大的才華與苦難抗爭，盡管他沒(méi)有等到掌聲響起就揮淚告別了世界，但是，他用自己的勤奮和努力最終走上了人類(lèi)世界的藝術(shù)頂峰。熱愛(ài)生活、執著(zhù)堅韌，是梵高內心最崇高的執念，不但對當時(shí)的我，就是當下，對年輕人也是一個(gè)很好的啟迪。

家鄉的新華書(shū)店一直陪伴著(zhù)我，帶給我的最大變化就是培養出了看書(shū)閱讀的習慣。雖然風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，難免有這樣的磕絆那樣的不甘，但只要捧著(zhù)書(shū)本，情緒就會(huì )得到安撫，心靈就會(huì )安靜下來(lái)。當閱讀變成一種日常，逛書(shū)店就是日常最好的消遣。

今天，書(shū)與書(shū)店都是我最好的朋友，每次面對他們，就想起父親的話(huà)，“內心世界豐富了，再高的書(shū)店都在腳下”。雖然我離這個(gè)目標還遠，但與書(shū)相遇，與書(shū)店結緣，是我今生最大的幸運。