■ 何才華
    在清晨的第一縷陽(yáng)光里，落日的余暉下，鄉(xiāng)城縣熱烏鄉(xiāng)納木村的公路上總會(huì)看見一位年近花甲的老人在清掃垃圾，或是在填補(bǔ)坑凼。
    這位老人叫扎木尼瑪，是一位孤殘老人。他十歲的時(shí)候患了痢疾，持續(xù)十幾天高燒不退導(dǎo)致了他雙耳失聰和語(yǔ)言表達(dá)障礙。他的姐姐出嫁后就一直把他帶在身邊照顧，家務(wù)活再忙也從不讓他做，并一直堅(jiān)持為他看病買藥，希望能減輕他的痛苦。在姐姐的悉心呵護(hù)下，扎木尼瑪一天天長(zhǎng)大成人了。他每天的樂(lè)趣就是沿著納木村那條凹凸不平的小路慢慢行走，然后又回到姐姐家里。
    九十年代，鄉(xiāng)城縣為了開發(fā)納木村的熱烏溫泉，修建了一條通村柏油路。這讓扎木尼瑪高興了好些日子，因?yàn)榈缆菲教梗叩镁透h(yuǎn)了。可是，隨著溫泉開發(fā)后，這條路上行駛的車輛越來(lái)越多，柏油路面開始出現(xiàn)了破損，雨季公路就變得凹凸不平了，汽車駛過(guò)，渾濁的泥水會(huì)濺濕過(guò)路的行人，車輛通行也極為不便。扎木尼瑪看到這情形時(shí)，再也高興不起來(lái)了。一天，他在路上行走時(shí)，遇見一輛運(yùn)送沙石的小卡車側(cè)翻在公路的大坑里，沙石撒了一地。扎木尼瑪便幫著卡車司機(jī)在坑里填石塊，司機(jī)啟動(dòng)卡車的時(shí)候他又幫忙在后面使勁推車，過(guò)路的村民看見了也來(lái)幫忙，卡車順利上路了，大家都朝他豎起大拇指表示稱贊，扎木尼瑪?shù)哪樕下冻隽诵θ荨５谝淮斡腥诉@樣贊揚(yáng)他，他覺(jué)得這是他做過(guò)的最有意義的事情了，他要堅(jiān)持下去。從此，他就主動(dòng)承擔(dān)起了養(yǎng)護(hù)這條道路的責(zé)任。無(wú)論是數(shù)九嚴(yán)寒，還是三伏酷暑，人們總能看到他在公路上忙碌的身影。
    幾年前，納木村又啟動(dòng)了水電開發(fā)工程，大量的施工車輛不斷涌入，這條道路變得更加不堪重負(fù)，扎木尼瑪也更忙碌了。他每天早晚都到公路上巡視，查看哪里需要填補(bǔ)或要清掃的地方，第二天他就扛著鋤頭和掃帚上路了，在他的精心養(yǎng)護(hù)下，兩公里長(zhǎng)的通村公路在十幾年里始終保持著干凈、平整。村里人和路過(guò)的汽車遇見扎木尼瑪都會(huì)放慢速度向他揮手或微笑，他也會(huì)停下手中的活，回敬樸實(shí)的笑容。
    “如果沒(méi)有扎木尼瑪?shù)木酿B(yǎng)護(hù)，這條路恐怕早就成了坑坑洼洼的泥濘路了。”村民益西對(duì)扎木尼瑪?shù)淖o(hù)路舉動(dòng)充滿了敬意。雖然扎木尼瑪聽不見人們?cè)谡f(shuō)什么，但他心里明白，只要有人朝他豎起大拇指，他做的事情就是對(duì)的，養(yǎng)護(hù)這條公路就是他來(lái)到這個(gè)世界上要做的事情。
    有一次扎木尼瑪?shù)昧酥馗忻埃舆B幾天都沒(méi)有去護(hù)路，他心里很是著急，便去找侄兒洛絨達(dá)洼陪他一起去查看道路。姐姐心疼他，卻又無(wú)法阻止他，便對(duì)兒子洛絨達(dá)洼說(shuō)，“以后，你舅舅身體不好的時(shí)候，就由你陪著他護(hù)路。”洛絨達(dá)洼聽話地拿著掃把陪著扎木尼瑪完成整個(gè)路段的清掃方才回家。
    如今，扎木尼瑪已兩鬢斑白，每天在這條公路上轉(zhuǎn)悠成了他晚年生活的重要部分。村里的人們也早已忘記了他是一位身患?xì)埣驳墓鹿牙先耍驗(yàn)樗隽顺Ｈ怂y以做到的事情，那就是堅(jiān)持。因此，他受到了人們的敬重。
    筆者從納木村的村民口中了解到扎木尼瑪?shù)淖o(hù)路故事，并見到了正拿著竹掃把清掃公路的他，當(dāng)筆者舉起相機(jī)想要為他拍照留影時(shí)，他卻微笑著背過(guò)身去。