◎張洲

讀劉亮程的散文集《在荒野》，恰似他筆下的孤獨與我心靈的孤獨是相依的。而他筆下的村莊卻與我的故鄉又不謀而合。或許，他能回去。或許和我一樣回不去了。

小時(shí)候的炊煙是故鄉的彩帶，而此時(shí)的炊煙卻成了故鄉的根。

他把炊煙寫(xiě)成故鄉的根。是的，哪里有炊煙哪里就有人家。有人家就有地有樹(shù)有房子。

這就是現代最后一位散文家劉亮程用詩(shī)意的眼神去哲理化村莊的人和事。那種孤獨卻包含著(zhù)濃香樸實(shí)的鄉村歲月，讓人讀起來(lái)精神興奮雖然說(shuō)有種傷感的孤獨，而這種孤獨卻是大部分人經(jīng)過(guò)的感覺(jué)到的卻寫(xiě)不出來(lái)的內心獨白。

劉亮程的文筆很細膩，細到讓人無(wú)法沉靜到不得不想到生活就在每件小事和樹(shù)葉，塵埃中度過(guò)。他在《一個(gè)人的村莊》這樣寫(xiě)道：

“事實(shí)上隨便一件小事都能消磨掉人的一輩子，隨便一片樹(shù)葉落下來(lái)都能蓋掉人的一輩子。在我們看不見(jiàn)的角角落落里，我們找不到的那些人，正面對著(zhù)這樣那樣的一兩件小事，不知不覺(jué)地過(guò)去了一輩子。連抬頭看一眼天的時(shí)間都沒(méi)有，更別說(shuō)地久天長(cháng)地想念一個(gè)人。”

人生與樹(shù)葉有關(guān)，一季樹(shù)葉蓋著(zhù)一歲人生。周而復始直到人離開(kāi)了，樹(shù)葉還在。

劉亮程的文如詩(shī)，他讓人的靈魂能融合大自然那份真善美的感覺(jué)，去消除內心某種自私的孤獨。

于是我在書(shū)中找到了他那如詩(shī)的句子：

“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。”

“人心中有自己的早晨，時(shí)候到了會(huì )自己醒來(lái)。”

“心地才是最遠的荒地，很少有人一輩子種好它。”

他的文有一種凝聚力，如洪荒之力催人深思，開(kāi)拓心地的荒蕪。這樣的句子就像一束開(kāi)著(zhù)詩(shī)燈的鮮花，讓我讀下去，讓我開(kāi)拓自己的愚昧。

在《風(fēng)把人刮歪》一文中這樣寫(xiě)著(zhù)：

“也許我們周?chē)脑S多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關(guān)鍵時(shí)刻挽留住我們。一株草，一棵樹(shù)，一片云，一只小蟲(chóng)……它替匆忙的我們在土中扎根，在空中駐足，在風(fēng)中淺唱……任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折。任何一只蟲(chóng)的鳴叫也是人的鳴叫。”

古人云：夫君子之行, 靜以修身, 儉以養德。

非淡泊無(wú)以明志, 非寧靜無(wú)以致遠。我們的人生不僅僅是責任，是夢(mèng)想。所有存在的就是大自然的陪伴。

法國盧俊在他的《孤獨漫步者的遐思》中有這樣一段話(huà)：

“大地上的一切都處于持續不斷的流變之中,任何事物都無(wú)法維持始終如一的形態(tài)。”還說(shuō):“靈魂,是人們唯一無(wú)法從我身上剝奪的事物。”

我單純的認為今日的他便是那時(shí)的盧俊。是現代散文有靈魂性的版本。是值得人們深思的精神境界。

人生最大的孤獨莫過(guò)于內心的荒蕪。劉亮程的孤獨與荒蕪恰好是現代村落的一面銅鏡。全書(shū)40篇文章，無(wú)論是草，樹(shù)，雪，早晨或黃昏，人與人，人與牲畜無(wú)不在與荒蕪做著(zhù)不休的爭斗。正如他所說(shuō)：人也好，驢也好永遠都需要有一種反抗精神。

詩(shī)以言志，文以載道。他用詩(shī)意的筆直耕人世間的內存，我醒來(lái)了正如他說(shuō)：人心中有自己的早晨，時(shí)候到了會(huì )自己醒來(lái)。”

我此刻想到：我應該不單單為自己醒來(lái)，醒來(lái)去經(jīng)營(yíng)好自己的心地。