◎高亞平

我的家鄉在西安城南三十多公里處的秦嶺腳下，村莊名叫稻地江村。稻地江村是一個(gè)有了些年頭的村莊，據地方志載，最少在明代，它已存在了。村莊位于長(cháng)安區樊川的腹地，它北依少陵原，南揖終南山，西臨神禾原，東面是一片高地。川地中有大峪河、小峪河、太乙河流過(guò)，這三條河匯流到一處，就形成了長(cháng)安著(zhù)名的八水之一——潏河。而少陵原畔有興教寺，此為唐玄奘和他兩個(gè)徒弟的埋骨地。

興教寺距我們村也就四五里遠，天氣晴好時(shí)，站在村北，可望見(jiàn)寺院赭紅色的院墻和院內高大茂密的樹(shù)木，以及掩映在樹(shù)木間的佛塔。終南山腰有天池寺，此為唐代皇家寺院，距我們村也就六七里。晨昏間，兩寺的鐘聲，隨風(fēng)隱隱傳來(lái)，似水漫過(guò)村莊，浸潤、安妥了莊稼人的心。大小峪河環(huán)繞我們村莊流過(guò)，使我們村有了江南水鄉的韻味。村莊周?chē)鱼獗姸啵咎飶V布，夏秋時(shí)節，稻花連壟，白鷺低翔，蜻蜓滿(mǎn)天空，把我們村莊變成了一幅畫(huà)。少年時(shí)期，我就曾在這幅畫(huà)中無(wú)數次的徜徉。當然，這些都是舊事。但至今憶及，還覺(jué)溫馨，亦很向往。

舊夢(mèng)依稀，新夢(mèng)更加迷人。這數十年來(lái)，我常常慶幸自己此生能在西安學(xué)習、工作、生活，西安距離家鄉很近，可以說(shuō)抬腳就到。尤其是現在，它已融入了西安，成了這座十三朝古都的一部分——長(cháng)安區。我常常悵惘，自己這么多年是離開(kāi)了家鄉呢，還是沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉。我曾在散文集《長(cháng)安物語(yǔ)》的腰封上寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà)：“長(cháng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。那月只屬于故土，屬于故土上的人們，和我久遠的記憶。如今，這片月光雖已變得破碎，迷離，但依然明亮在我的夢(mèng)里。如此說(shuō)來(lái)，數十年間，我又何曾一日離開(kāi)過(guò)故土呢！”是的，由于距離上的優(yōu)勢，我此生實(shí)際上是沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉的。尤其是最近這些年，由于母親年事漸高，我幾乎是每個(gè)節假日必回故鄉的。我回到家鄉最?lèi)?ài)做的事情，就是去村外散步，我幾乎把村莊周?chē)甲弑榱恕＜亦l土地上的一聲?shū)B(niǎo)鳴，一棵草木，甚或草葉尖上的一顆露珠，我都感覺(jué)是熟悉的、親切的。

我常散步的地方在村南。清晨，當大地還沒(méi)有從酣夢(mèng)中醒來(lái)，我已出發(fā)了。我穿過(guò)環(huán)繞村莊的鄉間公路，走上機耕路，一路向南。此時(shí)，朝曦還沒(méi)有出來(lái)，東方還是一片淺白色，地里的莊稼和樹(shù)木，還籠罩在一片薄霧里，曠野除了時(shí)斷時(shí)續的蟲(chóng)鳴聲，一片寂靜。春天，我看到的是一片片鮮綠的麥苗和金燦燦的油菜花，以及在麥苗葉片和花瓣上閃亮的露珠，它們在晨曦中，仿佛無(wú)數的亮眸，一眨一眨的，讓人愛(ài)憐。夏天則是連壟的水稻，由于水肥充足，它們生長(cháng)旺盛，墨綠成一片，一眼望去，把人的眼睛都能染綠。但此時(shí)還不是稻田最魅人的時(shí)候。當旭日初升，大地上的萬(wàn)物籠罩上一片橘紅色時(shí)，那挑在稻葉尖上的一顆顆露珠，仿佛一下子睡醒了似的，瞬間活泛起來(lái)，閃耀出晶瑩的亮光，稻田上頓時(shí)銀光一片，讓人不由驚嘆大自然的神奇。越過(guò)嘩嘩流淌的小峪河，就是旱地了，玉米是秋天里的主角。當一片片玉米地次第展現在我的眼前時(shí)，我的內心是喜悅的，是對大地即將分娩的喜悅。這種喜悅不光來(lái)自田地里的莊稼，還來(lái)自路邊的各種野花。我看到有數株牽牛花生長(cháng)在圍擋玉米田的籬笆上，并緣籬笆爬上了玉米稈，一些藍瑩瑩的牽牛花，就隨風(fēng)在玉米稈上招搖了，起舞了。它們嫵媚柔曼的樣子，讓我想起了白石老人的畫(huà)，想起了蘇轍詠牽牛花的詩(shī)：“牽牛非佳花，走蔓入荒榛。開(kāi)花荒榛上，不見(jiàn)細蔓身。”心想，蘇轍描寫(xiě)此花，還是蠻形象的，最少，他寫(xiě)出了牽牛花的生長(cháng)環(huán)境。還有馬蘭，這在秋日里隨處可見(jiàn)的植物，它們開(kāi)出的黃蕊月白色的花，仿佛是獻給大地的禮物，多得令人咋舌。一年蓬此時(shí)已經(jīng)老了，它們只能高高地擎起一個(gè)個(gè)小酒杯樣的果實(shí)。它們在夏天可真是瘋狂，能長(cháng)到一人多高，能占領(lǐng)一整片土地，開(kāi)著(zhù)乳白色的花，望去白茫茫一片。野胡蘿卜和曼陀羅卻正當時(shí)，它們都是植物界的霸王，都可長(cháng)到一兩米高，且都根深蒂固。野胡蘿卜的花是白色的，它的每朵花都是由無(wú)數碎米粒組成的，整個(gè)望去如茶盞。還有薰衣草、栝樓、狗尾草……開(kāi)出的花都是很好看的。至于冬季，盡管寒凝大地，無(wú)露珠在草葉上閃爍，但白露為霜，也讓我流連。

一年一年，我就這樣行走在村莊的周?chē)缧凶咴诩竟澋那傧疑希瑹o(wú)數的光陰就在我的身后，倏然而逝，讓我驚喜，亦讓我沉醉。